Mùa đông năm hai đại học, một ngày nọ khi đang xếp hàng lấy cơm ở nhà ăn, tôi tình cờ gặp Chu Duyệt, bạn học cũ thời cấp ba.

Cô ấy bưng khay cơm xếp hàng ngay phía trước tôi, ngoảnh lại nhìn thấy tôi, sững sờ một chút rồi mới lên tiếng: “Lâm Thính Vãn?”

“Lâu quá không gặp.”

Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Chuyện nhà cậu... cậu biết chưa?”

“Chuyện gì?”

“Lâm Tri Dục, em trai cậu, thi cấp ba còn chẳng qua nổi điểm sàn trường công lập.”

“Bố cậu đã tốn bao nhiêu tiền mới nhét được nó vào một trường trung cấp nghề, nhưng vào đó nó chẳng hề học hành gì cả.”

“Ngày nào cũng tụ tập chơi game, nhậu nhẹt với đám thanh niên bất hảo bên ngoài. Nghe nói tháng trước đi đá/nh nhau làm người ta bị thương, phải vào đồn cảnh sát rồi.”

“Bố cậu chạy vạy mấy lần mà vẫn không đưa nó ra được.”

Nói xong, cô ấy do dự một chút rồi bồi thêm một câu:

“Bố cậu hình như tức quá nên nhập viện rồi. Mẹ cậu cứ chạy ngược chạy xuôi, thảm lắm.”

Tay bưng khay cơm của tôi không hề r/un r/ẩy.

Cô nhân viên ở cửa sổ gọi vọng lại “Em ơi lấy món gì”, tôi hoàn h/ồn lại, chỉ tay vào món th!t xào ớt xanh và trứng xào cà chua.

“Chỉ hai món này thôi ạ.”

Tôi bưng cơm ra góc khuất ngồi xuống, gắp một đũa cơm cho vào miệng, nhai rất lâu mới nuốt trôi.

Lời của Chu Duyệt lởn vởn trong đầu một lúc, tôi không nghĩ ngợi thêm nữa.

Chuyện của họ không còn liên quan đến tôi nữa rồi.

Năm ba đại học, tôi nhận được suất bảo lãnh học thẳng lên tiến sĩ, đồng thời cùng nhóm nghiên c/ứu của Giáo sư Giang công bố bài báo khoa học đầu tiên trên tạp chí chuyên ngành. Ngày bài báo được chấp nhận, Giang Dư Bạch là người đầu tiên nhìn thấy email trong phòng thí nghiệm, anh bước tới xoay màn hình máy tính về phía tôi.

“Được nhận rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ “Accept” trên màn hình suốt ba giây, rồi tựa lưng vào ghế, thở phào một hơi thật dài.

Ngày trao giải chính thức diễn ra tại hội trường lớn của trường, tôi mặc lễ phục đứng trên sân khấu, ánh đèn spotlight chiếu thẳng từ trên cao xuống làm tôi hơi nheo mắt.

Dưới khán đài ngồi chật kín người, có viện trưởng, có giảng viên, có bạn học.

Tôi thấy Giang Dư Bạch ngồi ở hàng ghế giữa, hàng thứ ba, bên cạnh là Trần Tư Mẫn đang giơ điện thoại quay tôi.

Khi micro được đưa đến trước mặt, người dẫn chương trình hỏi tôi có điều gì muốn nói.

Tôi cầm mic, suy nghĩ một chút.

“Cảm ơn Giáo sư Giang - người hướng dẫn của em, cảm ơn từng thành viên trong nhóm. Giải thưởng này là thành quả của cả tập thể.”

Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.

Tôi lướt nhìn từng gương mặt, không có gương mặt nào mang họ Lâm.

Căn phòng tối tăm chật hẹp đó, đứa em trai không bao giờ biết đủ đó, tất cả đều đã ở lại một nơi rất xa, xa đến mức như đã cách cả một kiếp người.

Khi bước xuống sân khấu, Giang Dư Bạch đang đợi ở phía cánh gà, tay ôm một bó hoa hướng dương.

Cành hoa được gói bằng giấy kraft, những cánh hoa vàng cam rực rỡ dưới ánh đèn.

“Chúc mừng em.” Anh đưa bó hoa qua.

Tôi đón lấy bó hoa, cúi đầu ngửi, mùi cỏ khô hòa lẫn chút hương vị của đất.

“Học trưởng, buổi đối chiếu đề tài ở phòng thí nghiệm ngày mai, mấy giờ bắt đầu ạ?”

Giang Dư Bạch khẽ nhếch môi.

“Lúc nào cũng được.”

“Chỉ cần em đã chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi ôm bó hướng dương bước ra khỏi hội trường, ánh nắng xuyên qua cửa lớn, trải dài trên mặt đất những vệt sáng vàng óng.

Tôi đứng lại ở ngưỡng cửa một giây, rồi dứt khoát bước ra ngoài.

(Hết)