Thế nhưng suốt ba ngày liền, thông tin vận chuyển hiển thị đã ký nhận, mà tôi lại chẳng thấy bóng dáng bức thư nào.

Tôi lờ mờ đoán ra chuyện gì, nhân lúc mẹ đang nấu cơm trong bếp, tôi lén lẻn vào phòng ngủ chính của họ.

Ngăn kéo đầu tiên của tủ đầu giường bị khóa ch/ặt.

Tôi tìm một chiếc kẹp tóc, loay hoay vài cái đã mở được ổ khóa hoen gỉ đó.

Trong ngăn kéo, phong bì thư EMS đóng dấu huy hiệu Đại học Vân Lĩnh đang nằm im lìm ở dưới cùng.

Viền phong bì đã bị x/é một đường, rõ ràng là có người đã xem nội dung bên trong.

Tôi rút giấy báo nhập học ra, cẩn thận giấu vào trong người, rồi đặt phong bì trống về chỗ cũ.

Khi bước ra khỏi phòng ngủ, mẹ tôi vừa bưng món ăn từ bếp ra.

Bà cảnh giác liếc nhìn tôi.

“Vừa nãy con đi đâu đấy?”

Tôi nhìn bà, vẻ mặt không cảm xúc.

“Con ra ban công thu quần áo.”

Bà nghi hoặc nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi không truy hỏi thêm, chỉ lạnh lùng ném lại một câu:

“Ngày mai bố mẹ đưa Tri Dục đi Tam Á chơi vài ngày để chúc mừng nó nhập học.”

“Con ở nhà dọn dẹp sạch sẽ trong ngoài, tháo hết rèm cửa xuống giặt đi.”

Tôi gật đầu, không hề có chút phản kháng nào.

“Vâng.”

Có lẽ thái độ phục tùng của tôi khiến bà buông lỏng cảnh giác. Sáng sớm hôm sau, cả gia đình ba người họ xách vali, hớn hở ra khỏi cửa.

Ngay khoảnh khắc tiếng khóa cửa vang lên, tôi thở phào một hơi dài nhẹ nhõm.

Tôi quay về phòng, kéo chiếc vali dưới gầm giường ra.

Đồ đạc bên trong không nhiều, vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân cần thiết và chiếc máy tính cũ kia.

Thực ra tôi đã liên lạc với văn phòng tuyển sinh Đại học Vân Lĩnh từ trước, trình bày hoàn cảnh gia đình.

Các thầy cô rất thấu hiểu, họ bảo tôi chỉ cần mang theo bản sao điện tử và giấy tờ tùy thân, có thể đến trường báo danh sớm bất cứ lúc nào để làm thủ tục v/ay vốn sinh viên và làm thêm.

Tôi nhìn quanh căn phòng nhỏ đã ở suốt mười tám năm qua.

Trên tường vẫn còn những vết vẽ bậy của Lâm Tri Dục hồi nhỏ, lớp sơn trên tủ đầu giường đã bong tróc hết cả.

Chẳng có món đồ quý giá nào thuộc về tôi, cũng chẳng có chút hơi ấm nào đáng để lưu luyến.

Tôi lấy ra một tờ giấy ghi chú, rút nắp bút, viết lên đó dòng chữ cuối cùng:

“Đừng tìm tôi nữa, sau này sinh lão b/ệnh tử, không ai liên quan đến ai.”

Viết xong, tôi dán mảnh giấy lên chiếc bàn trà vốn dùng để bày biện những món quà đắt tiền của Lâm Tri Dục.

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ và WeChat.

Xóa và chặn sạch sẽ những cái tên “Bố”, “Mẹ”, “Em trai”, cùng những nhóm họ hàng khiến người ta ngạt thở.

Làm xong tất cả, tôi rút chiếc SIM cũ trong điện thoại ra, bẻ đôi rồi vứt vào thùng rác.

Tôi kéo vali, đẩy cánh cửa nặng nề ấy ra.

Ánh nắng bên ngoài chói chang làm tôi hơi nheo mắt, nhưng tôi không quay đầu lại.

Trong sự thiên vị và tính toán lâu nay của gia đình, cuối cùng tôi cũng đã hoàn toàn rời bỏ.

Tạm biệt, quá khứ của Lâm Thính Vãn.

Khi bước xuống khỏi chuyến tàu đường dài, bầu trời thành phố Vân Lĩnh xanh ngắt không một gợn mây.

Cơn gió ẩm nóng ập đến, thổi tan đi sự mệt mỏi bám trên người tôi.

Tôi kéo vali, đi theo lộ trình giáo viên tuyển sinh đã hướng dẫn, lên chuyến xe buýt đến Đại học Vân Lĩnh.

Thủ tục báo danh sớm thuận lợi hơn tôi tưởng rất nhiều.

Người phụ trách là cô Trần, một giáo viên nữ trẻ tuổi. Cô nhìn hành lý đơn sơ của tôi, trong ánh mắt thoáng qua vẻ xót xa.

“Thính Vãn, đơn xin v/ay vốn sinh viên của em nhà trường đã phê duyệt rồi, sau khi nhập học sẽ trực tiếp trừ vào học phí.”

“Ngoài ra, phía thư viện còn một suất làm thêm, mỗi tháng có tám trăm tệ trợ cấp, nếu em muốn, cô sẽ đăng ký giúp em.”

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo danh trong tay, hốc mắt hơi nóng lên.

“Cảm ơn cô Trần, em đồng ý ạ.”

Sau khi sắp xếp xong ký túc xá, tôi bỏ ra một trăm tệ tại quầy giao dịch của trường để làm thẻ điện thoại mới.

Số mới, cuộc sống mới.

Các bạn cùng phòng vẫn chưa đến, tôi một mình dọn dẹp ký túc xá sạch sẽ tinh tươm, nằm trên chiếc giường của riêng mình và có được giấc ngủ ngon nhất suốt mười tám năm qua.

Những ngày tiếp theo, tôi làm quen với khuôn viên trường, làm thẻ ăn, thậm chí tìm được một công việc làm thêm ca tối tại tiệm in ấn quanh trường.

Mỗi ngày đều bận rộn và đầy ắp, không còn những sự chèn ép và than vãn vô tận, tôi cảm thấy toàn thân tràn đầy sức mạnh.

Trong khi đó, tại thành phố cách đó hai nghìn cây số, một cơn bão đang dần hình thành.

Năm ngày sau, gia đình ba người bố tôi xách túi lớn túi nhỏ đặc sản Tam Á, đẩy cửa bước vào nhà.

Chào đón họ không phải là cơm canh nóng hổi, mà là căn nhà vắng lặng phủ đầy bụi bặm.

Mẹ tôi nhíu mày, ném vali xuống đất.

“Lâm Thính Vãn! Lâm Thính Vãn, con ch*t ở đâu rồi hả?”