Ngày công bố kết quả thi đại học, tôi đứng thứ ba toàn thành phố.

Bố tôi chỉ buông một câu “cũng được” trên bàn ăn, rồi quay sang bàn chuyện phân lớp cấp hai với em trai.

Em trai bảo muốn m/ua một đôi giày phiên bản giới hạn, giá một nghìn tám.

Bố tôi chuyển khoản ngay lập tức.

Mẹ tôi bưng món ăn ra, tiện miệng nói:

“Em con áp lực lớn lắm, đôi giày coi như phần thưởng cho nó tiến bộ cuối kỳ.”

Tôi bảo tôi cũng muốn đổi cặp sách mới, để dùng cho năm học mới.

Mẹ tôi đặt mạnh đôi đũa xuống:

“Cặp của con vẫn còn dùng được, con gái đừng suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện tiêu tiền.”

Em trai cúi đầu lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng lên mà nói:

“Chị học giỏi thế, sau này tự ki/ếm tiền mà dùng đi.”

Bố tôi cười khẩy một tiếng, không phản bác.

Sau này đến lúc điền nguyện vọng, tôi muốn thi ra tỉnh khác.

Mẹ tôi nắm tay tôi nói:

“Con đi rồi, ai ở nhà giúp mẹ giám sát em con học hành?”

“Nó chỉ nghe lời con thôi, con không thể ích kỷ như vậy được.”

Tôi nhìn vào tên thành phố cách nhà hai nghìn cây số trên tờ nguyện vọng.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, thi tốt không phải để bước ra thế giới, mà là để chạy trốn.

......

“Lâm Thính Vãn, nguyện vọng điền xong chưa? Chọn Đại học Sư phạm trong thành phố là chắc chắn nhất.”

Mẹ tôi đẩy cửa phòng tôi, trên tay bưng một đĩa trái cây đã c/ắt sẵn.

Bà đặt đĩa quả lên mép bàn học, ánh mắt lại dán ch/ặt vào màn hình máy tính đang sáng trước mặt tôi.

Trên màn hình là thông báo tuyển sinh của Đại học Vân Lĩnh mà tôi đang xem.

Đó là một ngôi trường danh tiếng cách đây hai nghìn cây số.

Tay tôi đang cầm chuột máy tính khựng lại một nhịp, không quay đầu.

“Con thi hạng ba toàn thành phố, vào Đại học Sư phạm trong thành phố thì không cần dùng đến một nửa điểm chuẩn.”

Mẹ tôi nhíu mày, giọng điệu thoáng chút bực bội.

“Điểm cao thì được gì, con gái chạy xa thế, tâm tính cũng hoang dại.”

“Đại học Sư phạm trong thành phố tốt thế nào, ra trường làm giáo viên, gần nhà lại còn chăm sóc được gia đình.”

Bốn chữ “chăm sóc gia đình” tựa như một chiếc xiềng xích vô hình.

Tôi quay lại nhìn bà, ánh mắt bình thản.

“Là tiện chăm sóc gia đình, hay tiện chăm sóc Lâm Tri Dục.”

Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống, bà đẩy mạnh đĩa trái cây về giữa bàn.

Đáy đĩa thủy tinh va vào mặt bàn phát ra tiếng chói tai.

“Con là chị, chăm sóc em trai chẳng phải là lẽ đương nhiên sao.”

“Tri Dục sắp lên lớp 9 rồi, đang lúc then chốt, làm chị sao con chẳng có chút trách nhiệm nào.”

Từ phòng khách vọng lại tiếng Lâm Tri Dục chơi game, kèm theo những tiếng hò reo ầm ĩ của nó.

Bố tôi bưng ấm tử sa bước đến cửa phòng tôi, nét mặt uy nghiêm.

“Sao lại cãi nhau nữa, mẹ con nói sai chỗ nào.”

“Chúng ta vất vả nuôi con học hết cấp ba, không phải để con có cánh rồi quên gốc.”

Tôi nhìn khuôn mặt luôn tỏ vẻ bề trên của bố tôi.

“Con muốn vào Đại học Vân Lĩnh, điểm của con hoàn toàn đủ.”

Bố tôi hừ lạnh một tiếng, nhấp một ngụm trà.

“Ra tỉnh khác chỉ tiền đi đường đã tốn bao nhiêu, chưa kể sinh hoạt phí.”

“Nhà làm gì có nhiều tiền nhàn rỗi cho con đua đòi, Tri Dục đăng ký lớp học thêm một tiết còn tốn ba trăm tệ.”

Tôi chỉ cảm thấy một luồng lạnh lẽo trớ trêu chạy dọc từ gót chân lên.

Đôi giày phiên bản giới hạn giá một nghìn tám trên chân Lâm Tri Dục, lại là “tiền nhàn rỗi” trong mắt họ.

Còn tiền đồ do chính năng lực của tôi thi đỗ, lại bị coi là “đua đòi”.

“Đại học Vân Lĩnh có học bổng toàn phần, con không cần các người lo học phí.”

Mẹ tôi lập tức nâng cao giọng.

“Đứa con này sao cứng đầu thế, có phải ra ngoài nhiễm thói hư tật x/ấu rồi không.”

“Mẹ nói cho con biết, nếu con dám điền nguyện vọng trường ngoài tỉnh, thì sau này đừng hòng bước chân về nhà nữa.”

Lâm Tri Dục cầm điện thoại, đi lắc lư lại đây, tựa vào khung cửa.

“Chị, chị chạy xa thế, ai giặt giày cho em, tiệm giặt giày ngoài kia đắt lắm.”

Nó ngang nhiên đến mức tưởng như tôi sinh ra đã là để làm ô-sin cho nó.

Tôi nhìn chiếc áo thun hàng hiệu mới tinh trên người nó, rồi nhìn lại bộ đồ chợ đã giặt bạc màu của mình.

“Tay em không g/ãy, tự giặt giày đi.”

Lâm Tri Dục lập tức trợn tròn mắt, quay sang nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, mẹ xem chị ấy kìa, thi được điểm cao là trở mặt không nhận người nhà.”

Mẹ tôi xót xa kéo Lâm Tri Dục ra sau lưng, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Lâm Thính Vãn, con thật muốn chọc tức mẹ ch*t.”

“Mẹ chỉ hỏi con một câu, nguyện vọng Đại học Sư phạm trong thành phố này con có điền không.”

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Con không điền.”

Bố tôi đặt mạnh ấm tử sa lên chiếc tủ bên cạnh, nước trà b/ắn tung tóe.

“Được, con có khí phách.”

“Đã không nghe theo sắp xếp của gia đình, thì tiền học đại học con tự lo liệu đi.”

“Từ hôm nay, nhà sẽ không cho con một đồng nào, bố cứ việc xem con cứng cỏi được đến bao giờ.”