“Con trai tôi năm nay cũng đỗ đại học ở Bắc Thành, đó là thành phố lớn, không biết nên cho nó bao nhiêu tiền thì vừa.”

“Con...”

Vừa định mở lời, mẹ gắp một con tôm bỏ vào bát tôi.

“Con trai ra ngoài không thể không có tiền trong tay, Linh Vũ nhà tôi ở tỉnh một tháng tiêu 2.500 tệ, tôi sợ nó không đủ nên thỉnh thoảng lại gửi cho nó mấy cái hồng bao.”

“Chỉ sợ nó không có tiền tiêu bị người ta chê cười là nghèo kiết x/ác, lúc đó tôi xót ch*t mất.”

Em trai kéo dài giọng: “Mẹ--”

“Thế mà con muốn đổi máy tính mẹ còn chưa m/ua cho con, học kỳ này con đã giành được học bổng đấy.”

Mẹ âu yếm vỗ vai nó: “Đổi, đổi, đổi, hai hôm nữa chúng ta đi m/ua.”

Tôi không nói gì, cúi đầu nhìn chiếc điện thoại đang báo pin yếu của mình.

Đó là chiếc máy bố dùng 5 năm rồi thải loại ra.

Tôi dùng thêm 2 năm nữa kể từ sau kỳ thi đại học, giờ cứ hở ra là đơ, pin cũng không còn dùng được bao lâu.

Còn tiền sinh hoạt phí bố mẹ cho tôi, mỗi tháng chỉ có 500 tệ.

Vì họ phải nuôi hai đứa con cùng học đại học, còn phải đóng tiền học thêm cho em gái.

Tôi với tư cách là “anh cả”, đương nhiên phải biết thấu hiểu cho họ.

Người dì cảm thán: “Linh Vũ còn giành được học bổng cơ à? Thật là ưu tú.”

Khóe miệng em trai không giấu nổi nụ cười: “Cũng tạm thôi ạ, chỉ là học bổng nội bộ của trường, vẫn còn không gian để tiến bộ.”

Mẹ vui đến nở hoa.

“Linh Vũ đúng là khiêm tốn, dù sao cũng là 800 tệ, thằng cả nhà tôi chưa bao giờ giành được.”

Em gái chen vào: “Sau này con cũng phải giống anh hai, cũng giành học bổng.”

Bố cười xoa đầu con bé.

Trên bàn ăn rộn rã tiếng cười nói.

Chỉ có tôi im lặng, gắp con tôm trong bát ra, bóc vỏ rồi cho chú chó đang chờ dưới gầm bàn.

Tôi cứ ăn hải sản là người lại nổi mẩn đỏ, ngứa đến mức đêm không ngủ được.

Bao nhiêu năm rồi, mẹ vẫn không nhớ.

Còn về tấm bằng học bổng cấp quốc gia trong vali, cũng chẳng cần lấy ra làm gì.

Giống như việc tôi đứng trong top 10 điểm thi đại học toàn tỉnh, bố mẹ cũng không tổ chức tiệc mừng cho tôi.

Họ nói: “Em trai con chỉ thi sau con một năm, lúc này tổ chức cho con, nó sẽ bị áp lực.”

“Đợi nó cũng đỗ đại học, bố mẹ sẽ tổ chức cho cả hai đứa.”

Năm sau em trai thi xong, đỗ vào một trường đại học, bố mẹ vui vẻ đặt hai mươi bàn tiệc trong khách sạn.

Tôi hỏi có thể để lại một bàn cho các thầy cô của tôi để cảm ơn không, họ trách tôi: “Con có cần thiết phải cư/ớp mất hào quang của em trai mình không?”

Tôi đã sớm biết rồi, vào lúc em trai tỏa sáng, tôi nên làm một tấm phông nền không quan trọng.

Khách cuối cùng cũng về.

Tôi bận rộn rửa bát, lau nhà, đợi đến khi có thời gian tìm bố đang nằm b/án mê b/án tỉnh trên ghế sofa để gia hạn quyền khách, ông nheo mắt “ừ” một tiếng.

Em trai và em gái đang chơi game bên cạnh, khá ồn ào.

Tôi tưởng bố nghe không rõ, bèn nói lại một lần nữa.

Ông mất kiên nhẫn nhíu mày, lấy điện thoại ra.

“Biết rồi, gia hạn thêm một tuần nữa là đủ rồi chứ gì?”

“Sao lần này con ở nhà lâu thế, không đi làm thêm ki/ếm tiền nghỉ hè à?”

Không đợi tôi trả lời, ông phàn nàn: “Lớn thế này rồi mà không biết giảm bớt gánh nặng cho gia đình, suốt ngày chỉ ru rú trong nhà.”

Tôi nắm ch/ặt tay, nhìn người bố đang nhắm mắt nghỉ ngơi, quay người bỏ đi.

Sáng hôm sau, tôi đang chuẩn bị đi vệ sinh cá nhân.

Bố xoa đầu gọi tôi lại: “Đêm qua bố uống nhiều quá, nói năng có chút không đúng mực.”

“Không phải ý là muốn đuổi con đi đâu.”

Tôi gật đầu: “Con biết ạ.”

Biết rằng đó là những lời thật lòng ông nói trong lúc hơi men.

Biết rằng tốt nhất tôi nên giống như mấy kỳ nghỉ trước, ra ngoài làm thêm ki/ếm tiền sinh hoạt phí.

Biết rằng căn nhà này, đã không còn chỗ cho tôi nữa rồi.

Một ngày trước khi xuất phát, là cuối tuần.

Mẹ đột nhiên gọi tôi lại.

“Chúng ta định đi dạo phố, con cũng đi cùng đi.”

Tôi vốn định từ chối, nhưng bà nói: “Quần áo của con cũ quá rồi, m/ua cho con cái mới.”

M/ua cho tôi?

Tôi sững người.

Lần cuối mẹ m/ua quần áo cho tôi, là hồi cấp ba, m/ua bộ đồng phục mới.

Tôi dừng bước, lên xe đi cùng họ.

Đến trung tâm thương mại, tôi chọn lựa trong đống áo khoác thu đông đang giảm giá.

Vùng biên giới gió lớn nhiệt độ thấp, thầy giáo dẫn đoàn đã gửi thông báo, bảo chúng tôi mang thêm vài món đồ giữ ấm.

Khó khăn lắm mới chọn được một chiếc áo khoác gió, nhìn giá tiền, 563 tệ.

Mẹ dời ánh mắt đi: “Giờ là mùa hè, sao con không chọn mấy cái áo cộc tay?”

Bà dúi vào tay tôi một chiếc áo phông trắng: “Mẹ thấy cái này được đấy, đơn giản mà thanh lịch.”

“Tốt lắm, gom chung với của em trai con, vừa đủ điều kiện giảm giá.”

Tôi nhìn qua, 45 tệ, cộng với của em trai, vừa đủ hơn 1.000 tệ.

Điều hòa trong trung tâm thương mại lạnh quá, tôi đưa tay xoa xoa cánh tay mình.

Chẳng có tác dụng gì.

Vẫn lạnh.