Tôi trả lời thầy: 【Cảm ơn thầy, em sẽ bàn bạc kỹ với gia đình ạ.】

Thực ra tôi sẽ không làm vậy.

Sự ra đi hay ở lại của một vị khách, chính vị khách đó có thể tự quyết định.

Tôi đi vào phòng ngủ lấy quần áo thay, vừa bật đèn lên đã thấy hơn chục thùng đồ xếp chồng chất kín cả giường và lối đi.

Những chiếc cúp và sách vở thuộc về tôi trên kệ sách đã biến mất, thay vào đó là đồ của em trai.

Mở cửa tủ quần áo, toàn là quần áo theo mùa của em gái.

Tôi quay người đi ra phòng khách.

“Đồ của con đâu rồi?”

“Mấy thứ đó của con đều không dùng đến, mẹ vứt rồi.”

Mẹ nói bâng quơ: “Đồ của em trai em gái con nhiều quá, phòng không để hết, nên mẹ bảo chúng dọn ít đồ không dùng thường xuyên sang phòng con.”

“Dù sao con cũng đâu có thường xuyên về nhà, phòng trống thì cũng là trống thôi.”

Tôi hỏi: “Vậy con ngủ ở đâu?”

Bố không hề ngẩng đầu lên: “Con chuyển mấy cái thùng trên giường sang phòng kho là được chứ gì, chuyện này cũng phải hỏi sao?”

Tôi đi đến phòng kho, chỗ đó vẫn còn trống hơn một nửa.

Chuyển xong mấy cái thùng vào phòng kho, tôi lại nóng đến mức toát mồ hôi hột.

Thấy tôi ngồi trên ghế nghỉ ngơi, bố nhíu mày.

“Sao con vẫn chưa đi tắm?”

“Trong nhà vệ sinh đang có người ạ.”

“Linh Vũ và Linh Nguyệt đều biết sắp xếp thời gian, chỉ có con là lề mề, cứ phải đợi người khác tắm xong mới chịu vào.”

Tôi mệt đến mức không còn sức để phản bác, ngửa cổ uống cạn cốc nước lạnh.

Đợi thêm một tiếng nữa mới đến lượt tôi tắm.

Hơi nước trong nhà vệ sinh vẫn chưa tan hết, tôi bị hơi nóng làm cho choáng váng.

Mẹ gõ cửa, lớn tiếng nhắc nhở từ bên ngoài: “Tắm rửa cho kỹ vào, đừng có giống hồi nhỏ không biết giữ vệ sinh.”

Vòi sen như đang đổ mưa lớn, xối xả vào mặt tôi.

Tôi quẹt mặt, không phân biệt được đó là nước hay nước mắt.

Khi mới được đón về nhà, lúc nào cũng phải đợi em trai tắm xong mới đến lượt tôi.

Thời đó nhà dùng bình nóng lạnh điện, đến lượt tôi thì nước nóng đã hết từ lâu, tôi chỉ đành tắm qua loa cho xong.

Cho đến một lần họp mặt họ hàng, bác cả kéo tai tôi cười: “Thằng bé này, sau tai toàn là vết đen, không biết kỳ cọ hay sao?”

Mẹ mặt mày sa sầm, đ/ập đũa xuống bàn: “Học theo bà nội nó đấy, thói quen vệ sinh kém lắm.”

Thực ra bà nội chưa bao giờ dạy tôi như vậy.

Bà tuổi cao mắt kém, không còn tâm trí đâu mà chăm sóc tôi.

Mẹ cũng vậy.

Bà bận tắm cho em trai, không có thời gian để ý đến tôi.

Ngày hôm đó vừa về đến nhà, mẹ đã xách tôi vào nhà vệ sinh, mở vòi sen xối nước nóng.

Tôi không nhịn được mà né tránh: “Mẹ ơi, nóng!”

Bà càng gi/ận dữ hơn, cầm bông tắm chà xát mạnh tay: “Con có biết con làm mẹ mất mặt thế nào không? Bẩn thỉu thế này, chẳng giống mẹ chút nào!”

Sau này mỗi lần tắm, tôi đều nhớ phải tự kỳ cọ từ đầu đến chân, cho đến khi toàn thân đỏ ửng mới yên tâm.

Nhưng bà không nhìn thấy.

Bước ra khỏi nhà vệ sinh, bố hạ giọng dặn dò tôi: “Em trai em gái con đều ngủ cả rồi, con đừng dùng máy sấy nữa, ồn ào lắm.”

Tôi gật đầu, dùng khăn lau đi lau lại.

Khi mở máy tính điền đơn đăng ký, những giọt nước trên tóc rơi xuống mu bàn tay, cảm giác hơi lạnh.

Trong phần lưu ý ghi rằng, tối nay là thời hạn nộp cuối cùng.

Mà thời gian xuất phát, chỉ còn nửa tháng nữa.

Con trỏ chuột dừng lại ở điều khoản bảo mật.

Trong thời gian dự án, không được phép liên lạc với thế giới bên ngoài, bao gồm cả gia đình.

Tôi không chút do dự, nhấn nút gửi.

Sáng hôm sau, tôi in tờ cam kết theo yêu cầu của trường, tìm bố mẹ để ký tên.

Bố đang xem tin tức buổi sáng.

“Đi tìm mẹ con đi, không thấy bố đang bận à?”

Mẹ đang giúp em gái kiểm tra bài tập hè.

Tiếng Việt tiểu học, bà cầm bút, từng chữ từng dòng đều xem xét kỹ lưỡng.

Tôi đưa tờ cam kết qua, bà tiện tay ký tên một cách cẩu thả.

“Mẹ không xem qua ạ?”

“Không cần xem.”

Mẹ xua tay: “Dù sao thì con cũng chẳng có việc gì quan trọng cả.”

Em trai đang tán gẫu với bạn, em gái vẫn còn đang ngủ.

Không ai biết tôi sắp sửa c/ắt đ/ứt liên lạc.

Cũng chẳng ai quan tâm.

Lại qua vài ngày nữa, nhà có khách.

Là mấy người bạn của bố mẹ.

Tôi đang rửa trái cây trong bếp, nghe thấy bố đang giới thiệu em trai và em gái với khách.

Khách cười khen ngợi: “Lão Lương, ông đúng là có phúc thật đấy.”

“Con trai học trường Kinh tế tỉnh đã đành, con gái còn nhỏ tuổi đã giành huy chương Olympic, ông dạy con khéo thật!”

Bố khiêm tốn: “Đâu có, thằng cả nhà tôi nó không nghe lời.”

“Hồi đó tôi bảo nó đăng ký trường đại học gần nhà, nó cứ nhất quyết chạy lên tận Bắc Thành xa xôi, lại còn học cái gì mà...”

“Cái chuyên ngành chế tạo máy bay gì đó, nghe thôi đã thấy chẳng thực tế chút nào.”

Tôi học ngành Kỹ thuật động lực bay.

Thầy giáo nói, chuyên ngành của chúng tôi tập trung vào động cơ tên lửa và hệ thống đẩy, là đang kiến tạo nên “trái tim” của tên lửa.

Nhưng trong miệng bố, đó là chuyên ngành không thực tế mà ông chẳng buồn nhớ tên.

Trên bàn ăn, một người dì hỏi về sinh hoạt phí hàng tháng của tôi.