Sau khi bà nội qu/a đ/ời, tôi được bố mẹ đón từ quê lên thành phố, lúc đó mới biết mình có một đứa em trai kém mình đúng một tuổi.

Mẹ dặn dò tôi, tôi là anh cả, làm gì cũng phải biết nhường nhịn.

Tôi gật đầu, biết rằng trong căn nhà này, mình đứng thứ tư.

Sau đó, em gái chào đời.

Từ vị trí thứ tư, tôi tụt xuống thứ năm.

Cho đến kỳ nghỉ hè năm hai đại học, tôi từ trường trở về nhà.

Phát hiện nhà đã thay khóa cửa thông minh, mà họ đều quên không nói với tôi.

Cầm chiếc điện thoại đã hết pin, tôi đợi từ hai giờ chiều đến mười giờ tối.

Họ cuối cùng cũng về, tay kéo vali, cười đùa nói về những chuyện thú vị trong chuyến đi.

Bốn người mặc áo phông giống hệt nhau, chỉ riêng tôi là họ quên m/ua.

Khi nhập dấu vân tay cho tôi, bố “chậc” một tiếng.

“Tài khoản quản trị chỉ có năm suất, không thêm được nữa.”

Mẹ thản nhiên nói: “Vậy thì lập cho nó một tài khoản khách, lúc nào nó về nhà thì cấp quyền sau.”

Thấy tôi ngẩn người, em gái đùa cợt giải thích.

“Anh hai đã lấy dấu mũi cho Cầu Cầu rồi, bảo nó cũng là thành viên quan trọng trong gia đình, nên không còn chỗ cho anh đâu!”

Căn nhà năm người, con chó đứng thứ năm, tôi đứng thứ sáu.

Đêm đó, tôi điền đơn đăng ký tham gia dự án bảo mật ở vùng biên giới.

Dẫu sao thì đến thời điểm, khách cũng nên cáo từ.

......

“Lương Nham, lần này con ở nhà mấy ngày?”

Bố cúi đầu, thao tác cấp quyền khách trên ứng dụng điện thoại.

“Tài khoản khách chỉ có thể mở tối đa một tuần, bố cấp quyền một tuần cho con trước, đến hạn nhớ tìm bố mà gia hạn.”

Mẹ nắm lấy tay tôi, ấn vào cảm biến vân tay.

Liên tục đổi ba ngón tay bàn tay phải, đều không nhận diện được.

Bà hơi mất kiên nhẫn: “Sao con lại đặc biệt thế? Linh Vũ và Linh Nguyệt đều nhập thành công ngay lần đầu.”

Nhà có ba người con, tên của em trai và em gái đều do bố mẹ tra gia phả mà đặt, đều là ba chữ.

Chỉ có tên tôi là do bà nội không biết chữ tiện tay lật từ điển mà đặt, chỉ có hai chữ.

Gọi tôi thì gọi cả họ tên, còn gọi em trai, em gái thì là Linh Vũ và Linh Nguyệt.

Mẹ bảo tôi đổi sang ngón cái tay trái, vẫn là nhập thất bại.

Bà buông tay tôi ra.

“Chỉ biết gây thêm việc cho mẹ, tự con lo liệu đi.”

Tôi giơ tay lên, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình.

Trước mười tuổi, tôi sống ở quê cùng bà nội.

Sức khỏe bà không tốt, nhiều việc lặt vặt chỉ có thể do tôi làm.

Ngoài đi học, hằng ngày tôi còn phải giúp bà cuốc đất, c/ắt cỏ, cho lợn ăn những việc đồng áng đó.

Sau này bà nội qu/a đ/ời, bố mẹ đón tôi về nhà ở thành phố.

Là anh cả, tôi phải giúp mẹ làm việc nhà, rửa bát, lau bàn, lau sàn, tay ngâm trong nước tẩy rửa hết lần này đến lần khác.

Không biết là dấu vân tay bị mài mòn, hay là do chai sạn mà không nhận diện được nữa.

“Đừng ngẩn người ra đó nữa.”

Bố giục tôi: “Nếu nhập không thành công, chúng ta không có thời gian giúp con mở cửa đâu.”

“Đến lúc đó không vào được nhà, đừng có nói là chúng ta nh/ốt con ở ngoài.”

Tôi lấy khăn giấy, lau mồ hôi trong lòng bàn tay, dùng sức ấn ngón tay vào cảm biến.

Sau tiếng “tít”, khóa cửa thông minh vang lên giọng nói máy móc: “Đã nhập tài khoản khách thành công.”

Bố cất điện thoại, quay người đi vào phòng khách.

Cách đó không xa, họ đang kiểm kê những món quà lưu niệm m/ua trong chuyến du lịch.

Cho khách hàng của bố là trà.

Cho đồng nghiệp của mẹ là đặc sản ăn vặt.

Cho bác cả, chú út là đồ trang trí.

Đựng đầy nửa cái vali, nhưng lại chẳng có món nào cho tôi.

Tôi buồn bã hỏi: “Mọi người đi chơi ở đâu vậy?”

Tại sao chỉ có mình tôi không biết.

Không ai trả lời.

Em trai cầm điện thoại xem ảnh, ngồi cạnh mẹ cười không ngớt.

“Mẹ, mẹ xem tấm ảnh gia đình này của chúng ta này, chụp thú vị thật.”

Bố cũng ghé vào xem: “Đúng là đẹp thật, mấy kiểu tạo dáng chụp ảnh này Linh Vũ nghĩ ra sáng tạo thật đấy.”

Không có ảnh của tôi, họ nói, đó là ảnh gia đình.

Em gái nhăn mũi, giơ tay quạt quạt trước chóp mũi, quay đầu nhìn tôi.

“Phải rồi anh, em vừa định nhắc anh, anh mau đi tắm đi, trên người anh có mùi rồi đấy, anh không tự ngửi thấy à?”

“Đều là con trai, anh hai không luộm thuộm như anh.”

Mẹ hùa theo.

“Đúng đấy, con đi tắm rửa sạch sẽ đi, đừng có mang mấy thói quen vệ sinh học từ bà nội vào nhà này.”

Giữa mùa hè tháng bảy oi ả, tôi đợi họ hơn tám tiếng đồng hồ ở hành lang không có điều hòa.

Người tôi đầy mồ hôi, nóng đến mức tóc nhỏ giọt nước.

Nhưng tôi không dám rời đi, sợ lỡ mất họ.

Họ không hỏi tôi có nóng không, không hỏi tôi có đói không, chỉ nói tôi có chút hôi hám.

Tôi quay người, đi về phía nhà vệ sinh.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn nhắc nhở từ giảng viên.

【Dự án bảo mật này có điều kiện đặc biệt, một khi đã tham gia thì không thể liên lạc với thế giới bên ngoài, gia đình em đều đồng ý chứ?】