Ông không cảm thấy đ/au, chỉ trân trối nhìn Mạnh Thư Kiệt, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi đi/ên cuồ/ng, giọng nói nhẹ bẫng như tiếng thì thầm:

“Những cái hộp đó, cái nào cũng là do Trình Việt tích góp từng chút một, gửi tặng mẹ suốt những năm qua.”

“Cái hộp nhung xanh kia là năm đầu tiên nó đi làm, dùng tháng lương đầu tiên m/ua đôi găng tay len cho mẹ. Mẹ sợ nó tiêu xài hoang phí nên m/ắng nó vài câu, từ đó về sau nó không bao giờ dám tặng công khai nữa, toàn lén lút nhét dưới gối hoặc giấu trong tủ quần áo của mẹ.”

“Cái hộp giấy thắt dải ruy băng đã bạc màu kia, bên trong là chiếc khăn quàng cổ đầu tiên nó học đan, mũi kim xiêu vẹo, mẹ chê x/ấu, đeo một lần rồi cất đi luôn.”

“Còn cái hộp gỗ nhỏ kia, là sinh nhật mẹ năm ngoái, nó bỏ vào đôi bông tai ngọc trai, không lớn nhưng kiểu dáng đúng là loại mẹ thích khi còn trẻ. Hôm đó mẹ bận chuẩn bị tiệc sinh nhật cho Thư Kiệt, nhìn cũng chẳng buồn nhìn kỹ, tiện tay vứt vào đó.”

Bà đếm từng món một, giọng ngày càng nhỏ dần.

“Mẹ cứ tưởng những cái hộp đó cũng giống như chính con người nó, cứ đặt ở đó, sẽ không mất, cũng chẳng chạy đi đâu.” Bà lả đi, tựa vào tủ đông, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy, gần như không thở nổi, “Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi. Mẹ cất giữ những cái hộp thật kỹ, không phải mẹ không cần, mà mẹ cứ nghĩ mình vẫn còn thời gian, vẫn còn rất nhiều cái “sau này” nữa.”

Tang lễ của Trình Việt được tổ chức vào một buổi sáng ảm đạm.

Người đến rất ít, ngoài Thẩm Tĩnh Thu và cha mẹ Trình Việt, chỉ có lác đác vài đồng nghiệp cũ ở cửa hàng tiện lợi, khung cảnh lạnh lẽo đến nao lòng.

Mẹ Trình Việt từ đầu đến cuối chỉ biết gào khóc, gần như không đứng vững, phải nhờ cha Trình Việt và Mạnh Thư Kiệt mỗi người một bên dìu đỡ.

Bà nhìn di ảnh nhỏ bé của con trai, nước mắt hối h/ận chưa bao giờ ngừng rơi.

Thẩm Tĩnh Thu lại bình tĩnh đến lạ thường.

Cô mặc bộ vest đen trang nghiêm, đứng ở hàng đầu, vẻ mặt trầm mặc, ánh mắt dán ch/ặt vào di ảnh có nụ cười nhàn nhạt của Trình Việt.

Bưng hũ tro cốt vẫn còn hơi ấm, những ngón tay Thẩm Tĩnh Thu khẽ run lên, rồi lại trở về trạng thái tĩnh lặng.

Cô không nghe theo lời đề nghị của mẹ chồng về việc gửi tro cốt vào nghĩa trang, mà mang về nhà.

Trở về căn nhà từng tràn đầy hơi ấm, giờ chỉ còn lại sự lạnh lẽo trống trải.

Thẩm Tĩnh Thu đặt hũ tro cốt nhỏ bé lên kệ tủ dễ thấy nhất trong phòng khách, bên cạnh là ảnh cưới của hai người.

Cô nhìn quanh.

Mỗi ngóc ngách trong ngôi nhà này dường như vẫn còn lưu lại dấu vết của Trình Việt.

Những chậu cây cảnh ngoài ban công mà anh chăm chút kỹ lưỡng, giờ vì không người chăm sóc mà héo úa.

Chiếc cốc sứ in hình mèo con mà anh hay dùng trong bếp.

Chiếc chăn mỏng đã giặt đến bạc màu mà anh hay đắp trên ghế sofa.

Những cuốn sách cũ về nấu ăn của anh trên giá sách trong phòng làm việc.

Cô nhớ lại lúc mới cưới, Trình Việt dùng những nguyên liệu ít ỏi biến tấu thành những món cơm đơn giản, cười bảo “đợi sau này có căn bếp riêng, anh sẽ làm cho em một bàn tiệc đầy đủ”.

Nhớ lại cảnh vì trả n/ợ, anh làm cùng lúc mấy công việc, đêm khuya về nhà mệt đến mức ngủ thiếp đi trên ghế sofa, khi cô nhẹ nhàng đắp chăn cho anh, anh mơ màng nắm lấy tay cô, lí nhí “Tĩnh Thu, anh sẽ sớm trả hết n/ợ thôi, không làm liên lụy đến em đâu”.

Nhớ lại mỗi khi anh đ/au dạ dày, luôn nhẫn nhịn không nói, bị cô phát hiện lại gượng cười an ủi cô “b/ệnh cũ ấy mà, uống chút nước nóng là xong”.

Nhớ lại cảnh anh lén dành dụm tiền, m/ua cho cô chiếc bút máy mà cô vô tình nhắc đến là thích, gói ghém cẩn thận, đưa cho cô như dâng hiến báu vật, đôi mắt sáng lấp lánh.

Thế rồi, trong tháng cuối cùng đó.

Cô nhớ rõ, mình đã nói với Trình Việt đang tái nhợt rằng: “Thư Kiệt lần này về không ở lâu, chỉ còn một tháng nữa thôi. Em muốn dành thời gian cho cậu ấy nhiều hơn.”

Còn Trình Việt, chỉ bình thản nhìn cô, gật đầu nói: “Được.”

Sao lúc đó cô có thể dễ dàng nói ra những lời như vậy?

Rốt cuộc cái gì đã che mờ đôi mắt và trái tim cô?

Đêm đã khuya.

Thẩm Tĩnh Thu vẫn ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật đèn, chỉ có ánh đèn lác đác và ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột phá tan sự tĩnh mịch.

Là Mạnh Thư Kiệt gọi đến.

Thẩm Tĩnh Thu nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, trong lòng thoáng qua một sự chán chường và tê liệt nhàn nhạt, nhưng vẫn bắt máy.

“Chị Tĩnh Thu! Không xong rồi!” Giọng Mạnh Thư Kiệt mang theo tiếng khóc hoảng lo/ạn, tiếng ồn ào xung quanh vọng lại, “Mẹ đột nhiên ngất xỉu rồi! Chúng em vừa đưa mẹ đến cấp c/ứu tại B/ệnh viện Nhân dân số 1!”

Thẩm Tĩnh Thu day day ấn đường.

Trình Việt vừa đi, mẹ chồng lại xảy ra chuyện. Cô mệt mỏi đáp: “Chị biết rồi, chị qua ngay.”

Cúp điện thoại, cô liếc nhìn hũ tro cốt của Trình Việt, khẽ nói: “Em ra ngoài một chút.”

Khi đến khoa cấp c/ứu B/ệnh viện Nhân dân số 1, mẹ Trình Việt đã được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Cha Trình Việt lo lắng chờ ngoài cửa, sắc mặt xám xịt.

Đôi mắt Mạnh Thư Kiệt sưng đỏ, nhìn thấy Thẩm Tĩnh Thu như nhìn thấy c/ứu tinh: “Tĩnh Thu! Chị đến rồi!”