Nhân viên công tác mặt không cảm xúc dẫn họ đi đến trước một chiếc tủ đông có dán số hiệu.

“Chính là ở đây. Xin hãy x/ác nhận lại.” Nhân viên kéo một ngăn tủ ra.

Làn sương trắng lạnh lẽo lan tỏa.

Mẹ Trình Việt r/un r/ẩy, từng bước tiến lên.

Khi nhìn rõ khuôn mặt không chút huyết sắc, đôi mắt nhắm nghiền, g/ầy đến mức gần như biến dạng trong tủ đông, bà cứng đờ người lại.

Đó là Trình Việt.

Nhưng lại không phải là Trình Việt trong ký ức của bà.

Đứa con trai trong ký ức có lẽ không hoạt bát cho lắm, nhưng luôn ngoan ngoãn lặng lẽ, có làn da khỏe mạnh và mái tóc mềm mại.

Còn người trước mắt này, sắc mặt xám xịt như thạch cao, gò má lõm sâu, môi nứt nẻ không chút m/áu, tóc thưa thớt đến đáng thương, vài sợi tóc khô vàng dính bết trên trán.

Anh nằm đó, lặng lẽ đến nhường nào.

“...Trình Việt?” Mẹ Trình Việt r/un r/ẩy đưa tay ra, muốn chạm vào khuôn mặt đó, nhưng đầu ngón tay lại dừng giữa không trung, không dám hạ xuống.

Bà ngẩn ngơ nhìn rất lâu, rồi đột ngột bùng phát một tiếng gào thảm thiết không giống tiếng người:

“A--!!! Trình Việt! Con trai của mẹ ơi!!!”

Bà đổ gục xuống bên cạnh tủ đông, nước mắt nước mũi giàn giụa, gần như lả đi, được cha Trình Việt ôm ch/ặt lấy.

Bà đ/ấm vào cạnh tủ kim loại lạnh lẽo, khóc đến x/é lòng, lặp đi lặp lại: “Đây không phải là thật! Không phải là thật! Trình Việt của mẹ còn trẻ như vậy! Sao nó có thể ch*t được! Làm sao có thể chứ!!”

Y tá đứng bên cạnh không đành lòng, thấp giọng giải thích: “Cô ơi, xin nén đ/au thương. U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, giai đoạn cuối của b/ệnh nhân rất đ/au đớn, khó ăn uống, đ/au đớn dữ dội, hóa trị cũng dẫn đến rụng tóc, g/ầy gò, những triệu chứng này người nhà bình thường chắc cũng nhận ra được phần nào chứ ạ?”

Thẩm Tĩnh Thu chấn động mạnh, những hình ảnh cô cố tình lờ đi trong đầu không thể kiểm soát mà ùa về.

Sắc mặt ngày càng tái nhợt của Trình Việt, việc anh luôn ôm bụng nói không khỏe vị mà nói khó chịu, cơ thể ngày càng g/ầy gò, ánh mắt mệt mỏi, và cả vẻ mặt cố nén đ/au đớn thỉnh thoảng lộ ra.

Còn cô thì sao?

Cô đang viết nhật ký “gặp lại sau bao ngày xa cách”, đang đi ăn đi xem kịch cùng Mạnh Thư Kiệt, trách cứ anh làm lỡ buổi hẹn khi anh ngất xỉu, và vào lúc anh cần cô nhất, cô lại vì con chó của Mạnh Thư Kiệt mà bỏ mặc anh một mình.

“Nhận ra, chúng ta có nhận ra không?” Thẩm Tĩnh Thu lẩm bẩm, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy, nhưng lại chứa đựng sự hối h/ận vô bờ.

Tiếng khóc của mẹ Trình Việt cũng đột ngột dừng lại.

Bà cũng nhớ lại, ngày sinh nhật đó, khuôn mặt tái nhợt và dáng vẻ đơn bạc của con trai, nhớ lại việc lúc đó bà chỉ thấy anh “ch*t chóc”, “xui xẻo”, chỉ mải mê gắp thức ăn cho Thư Kiệt, chê bai anh “rắc rối”, “đỏng đảnh”.

Sự hối h/ận khiến bà khóc đến nghẹt thở.

Thẩm Tĩnh Thu nhìn khuôn mặt bình thản đến mức gần như vô cảm của Trình Việt trong tủ đông, nỗi bực bội đ/au đớn và cơn gi/ận không nơi trút bỏ bị đ/è nén bấy lâu nay cuối cùng đã vượt quá giới hạn.

Cô quay phắt sang mẹ Trình Việt đang khóc đến đ/ứt từng khúc ruột, giọng khàn đặc, mang theo sự gi/ận dữ và đ/au đớn không thể kìm nén:

“Bây giờ bà mới biết đ/au lòng sao? Bây giờ mới biết khóc sao? Khi anh ấy còn sống bà đã làm gì? Mỗi lần gặp anh ấy, bà có bao giờ cho anh ấy một sắc mặt tử tế không? Anh ấy b/án mạng làm thêm ki/ếm tiền, chắt bóp chi tiêu, đưa hết tiền cho gia đình, đổi lại được một câu nói tốt đẹp nào của bà không? Ngày sinh nhật bà, cả bàn đầy thức ăn, có món nào anh ấy ăn được không? Món quà sinh nhật anh ấy chắt chiu đồng tiền cuối cùng m/ua cho bà, cái khăn lụa đó, ngày hôm sau đã bị bà lấy đi làm dây dắt chó!!!”

Câu cuối cùng, cô gần như hét lên, vang vọng trong nhà x/ác lạnh lẽo.

Tiếng khóc của mẹ Trình Việt dừng bặt, bà ngẩng đầu, nước mắt lem luốc trên mặt, đôi mắt lộ vẻ bàng hoàng: “Khăn lụa? Dắt chó gì? Cái khăn lụa đó, chẳng phải ta vẫn để yên trong nhà sao?”

Ánh mắt bà chuyển sang Mạnh Thư Kiệt đang đứng bên cạnh với khuôn mặt trắng bệch.

Mạnh Thư Kiệt vô thức lùi lại nửa bước, ánh mắt né tránh.

Mẹ Trình Việt nhìn phản ứng chột dạ của cậu ta, nhìn lại con chó trong lòng cậu ta, trong cơn mơ hồ, dường như quả thật có một cảnh tượng như vậy, Thư Kiệt dắt chó, cổ con chó buộc một thứ gì đó màu nhạt.

Bà đột ngột vùng khỏi sự dìu đỡ của cha Trình Việt, loạng choạng lao về phía Mạnh Thư Kiệt, đôi bàn tay g/ầy guộc túm lấy cánh tay cậu ta, móng tay gần như cắm vào th!t, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng: “Thư Kiệt, con nói cho mẹ biết cái khăn đó, cái khăn Trình Việt tặng mẹ, con, con có phải, có phải đã cho Tuyết Cầu... không?”

Mạnh Thư Kiệt bị bà túm đ/au điếng, nhìn sự đi/ên cuồ/ng và chất vấn sắp sụp đổ trong mắt người mẹ, sợ hãi đến mức mặt trắng bệch, lắp bắp: “Con không có, mẹ, mẹ nghe con nói, trong tủ của mẹ có mấy cái hộp giống nhau, đều phủ đầy bụi, con cứ tưởng đều là đồ mẹ không cần nữa.”

Mẹ Trình Việt lảo đảo lùi lại, va vào tủ x/ác lạnh lẽo, phát ra tiếng động trầm đục.