“Ô vợ anh à,” y tá hạ thấp giọng, “cô ấy nhận một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi ngay. Hình như bảo là con chó của em trai anh bỗng dưng nôn mới, tình trạng không tốt lắm, cô ấy phải quay về để đưa em trai anh và con chó đi khám bác sĩ thú y.”

“Ố.” Anh nghe thấy chính mình đáp lại một tiếng.

Hai ngày tiếp theo, phòng b/ệnh luôn im lặng. Vì cận kề Tết, b/ệnh viện trống trải hơn hẳn ngày thường, ngay cả hành lang cũng bớt đi sự ồn ào.

Trình Việt phần lớn thời gian đều nằm im, ngắm nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ. Cơ thể anh rất yếu, chỉ cử động một chút cũng thấy kiệt quệ.

Chiếc điện thoại bên gối bỗng rung lên, phá tan sự tĩnh mịch trong phòng. Trình Việt khó nhọc vươn tay cầm lấy. Trên màn hình hiện lên hai chữ “Vợ”.

“A lô?” Giọng Thẩm Tĩnh Thu truyền đến, tiếng nền hơi ồn ào, giống như tiếng nhạc trên xe và tiếng gió, “Trình Việt? Anh sao rồi? Đỡ hơn chưa?”

“Ừ, đỡ hơn nhiều rồi.” Trình Việt nhẹ nhàng trả lời.

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.” Giọng Thẩm Tĩnh Thu nghe như đã trút được gánh nặng, “Tuyết Cầu chính là con chó nhỏ của Thư Kiệt, nó bị viêm dạ dày hơi nặng, b/ệnh viện thú y ở đây không khám được, phải đến một b/ệnh viện chuyên khoa ở thành phố bên cạnh. Thư Kiệt lo sốt vó, cha mẹ cũng không yên tâm, nên chúng em lái xe đi cùng nhau luôn. Nghĩ là dù sao cũng sắp Tết rồi, ở nhà cũng chẳng có gì vui, chi bằng nhân tiện sang thành phố bên cạnh du lịch tự túc, chơi một hai tuần rồi về.”

Trình Việt nắm ch/ặt điện thoại, lặng lẽ lắng nghe.

“Nghĩ là sức khỏe anh chưa hồi phục hẳn, sợ anh không chịu nổi cảnh đường xá xa xôi nên không báo cho anh.” Giọng Thẩm Tĩnh Thu mang theo sự cẩn trọng, “Nhưng anh đừng lo, hàng Tết em m/ua đủ cả rồi, để ở nhà hết đấy. Đồ ăn đồ dùng đều có. Anh cứ ở nhà tận hưởng nghỉ ngơi, ngoan ngoãn đợi em về. Đợi chúng em về, chúng mình sẽ cùng nhau đón Tết.”

Trình Việt mở miệng, cổ họng khô khốc đến nghẹn lại. Nhưng chưa kịp phát ra tiếng, ở đầu dây bên kia truyền đến lời hối thúc đầy tiếng cười của mẹ: “Tĩnh Thu ơi, thôi đi, con còn nhiều thời gian để gọi điện cho Trình Việt mà, giờ đang lái xe mà, tập trung chút! Thư Kiệt, nào, ăn quả quýt đi.”

Rồi đến tiếng cười đáp lại của Mạnh Thư Kiệt: “Cảm ơn mẹ! Chị Tĩnh Thu, chị tập trung lái xe nhé!”

Giọng Thẩm Tĩnh Thu khựng lại một chút, vội vã nói với điện thoại: “Trình Việt, em lái xe trước đây, trên đường hơi ồn. Anh nghỉ ngơi cho tốt, nhớ ăn uống th/uốc thang đúng giờ. Đợi em về.”

“Tút... tút... tút...”

Điện thoại đã bị c/ắt.

Trình Việt nằm bất động trên giường b/ệnh. Một hồi lâu sau, anh mới chậm rãi buông tay xuống.

Những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ hốc mắt mà không một lời báo trước, một giọt, hai giọt...

Chẳng mấy chốc, chúng đã thành hàng.

Đêm Giao thừa.

Trình Việt nằm trong phòng b/ệnh đơn. Ngoài cửa sổ, ở phía xa, ánh đèn rực rỡ của thành phố kết nối thành một dải, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng pháo n/ổ âm ỉ, xa xăm. Tivi đang bật, âm lượng rất nhỏ, trên màn hình là chương trình Tết náo nhiệt.

Chiếc điện thoại sáng lên, trông lạc lõng trong bóng tối. Là cuộc gọi video của Thẩm Tĩnh Thu.

Trình Việt nhìn chằm chằm vào hình ảnh đại diện đang nhấp nháy ấy rất lâu.

Cuối cùng, anh dồn hết sức lực, chậm rãi nhấc cánh tay r/un r/ẩy, bấm vào nút trả lời.

Màn hình sáng lên, hiện ra gương mặt Thẩm Tĩnh Thu.

“Trình Việt!” Giọng Thẩm Tĩnh Thu vang lên, mang theo ý cười, “Ăn cơm Tết chưa? Đang xem Táo quân à?”

Trình Việt không hướng camera về phía mình, anh chỉ đặt điện thoại lên gối, để camera chíu về phía một góc trần nhà.

“Ăn một chút rồi.” Giọng anh rất khẽ, gần như bị tiếng tivi đ/è lên, “Đang xem.”

“Sao không cho em nhìn anh?” Thẩm Tĩnh Thu hỏi, trong giọng có chút thân thiết quen thuộc, “Phải chăng lại g/ầy đi rồi? Đã bảo anh phải ăn uống cho tốt mà.”

“Không có.” Trình Việt nói, vẫn không xoay camera.

Lúc này, ở bên kia màn hình truyền đến giọng mẹ đầy ý cười, hình như không xa lắm: “Tĩnh Thu ơi, là đang video với Trình Việt à? Bảo nó lộ mặt ra chút, chúc Tết cả nhà mình đi chứ!”

Tiếng cười trong trẻ của Mạnh Thư Kiệt cũng vang lên.

Trình Việt cảm thấy tim nhói lại.

“Mẹ muốn nhìn anh.” Thẩm Tĩnh Thu xoay camera về phía bên đó.

Trình Việt nhìn thấy bóng dáng mẹ và Mạnh Thư Kiệt xuất hiện ở một góc màn hình, họ đang ngồi trên ghế sofa, trước mặt bày đủ đồ ăn vặt, đang xem tivi.

Mạnh Thư Kiệt mặc chiếc áo len đỏ, làm nổi bật làn da trắng ngần, nụ cười ngọt ngào. Mẹ cũng mặc áo mới, trên mặt là nụ cười hạnh phúc.

“Trình Việt, nhanh nào, chúc Tết mẹ đi!” Mẹ cười nói với camera.

Ngón tay Trình Việt co rút lại, vẫn không di chuyển điện thoại. Vẻ ngoài lúc này của anh hốc hác, g/ầy gò, sắc mặt xám xịt, tóc tai thưa thớt, dù có đội mũ cũng không che nổi vẻ b/ệnh tật.