“ nhớ uống đi, đừng để nguội. Anh về muộn.”

Anh múc một bát, bưng đến bàn ăn rồi ngồi xuống.

Cháo bốc hơi nghi ngút, mùi gạo thanh đạm.

Điện thoại lúc này rung lên một cái.

“Cháo uống chưa? Đang tiếp khách, có lẽ sẽ rất muộn. Dạ dày anh không tốt, đừng ăn đồ sống lạnh, trong tủ lạnh có táo em gọt sẵn rồi, để một lát hãy ăn.”

Anh nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, hồi lâu sau mới tắt màn hình điện thoại.

Khi uống được nửa bát, dạ dày đột nhiên quặn thắt dữ dội.

Anh đứng phắt dậy, lao vào nhà vệ sinh.

Anh chống tay lên thành bồn cầu, cúi gập người, nôn thốc nôn tháo đến x/é lòng.

Qua một hồi lâu, cơn đ/au mới dần dịu lại.

Anh xả nước, bước đến bồn rửa mặt, vặn vòi nước.

Nước lạnh tạt vào mặt, rất buốt.

Anh ngẩng đầu, nhìn vào gương.

Người trong gương sắc mặt tái nhợt, đôi môi không còn chút huyết sắc, tóc tai rối bời dính bết trên trán và gò má, đôi mắt sưng đỏ, dưới mắt là quầng thâm đậm.

Anh nhìn bản thân như vậy, nhìn rất lâu.

Rồi anh bỗng bật cười một tiếng.

Cũng tốt, chỉ còn một tháng nữa thôi.

Trình Việt cuộn mình trên giường, anh nằm nghiêng, cánh tay ôm ch/ặt lấy chính mình, ánh sáng màn hình điện thoại le lói trong bóng tối, hắt lên gương mặt tái nhợt của anh.

Anh nhớ lại ngày Mạnh Thư Kiệt được “tìm về”.

Nhà cửa trang hoàng lộng lẫy, nụ cười trên gương mặt cha mẹ là sự rạng rỡ và cẩn trọng mà anh chưa từng thấy qua. Họ vây quanh cậu con trai rụt rè kia, ân cần hỏi han, dành cho cậu ta căn phòng tốt nhất, dành cho cậu ta những lời lẽ dịu dàng nhất.

Anh đứng trong góc phòng khách, nhìn ngôi nhà mình đã sống hơn mười năm, chỉ sau một đêm đã trở thành sân nhà của kẻ khác.

Từ đó về sau, ánh mắt của cha mẹ rất ít khi đặt lên người anh.

Chỉ có Thẩm Tĩnh Thu.

Người Thẩm Tĩnh Thu lớn lên cùng anh từ nhỏ, cùng trèo một cái cây, cùng thả một con diều, vẫn đối xử với anh như trước đây.

Chính cô đã nắm lấy tay anh, nói: “Trình Việt, đừng sợ, anh còn có em.”

Anh bám lấy cô như thể bám lấy cọng rơm c/ứu mạng.

Ngày gia đình phá sản.

Cảnh tượng hỗn lo/ạn, chủ n/ợ chặn cửa, cha mẹ rối bời.

Anh trốn trong phòng, nghe thấy tiếng cãi vã đ/è thấp bên ngoài. Cuối cùng, mẹ đỏ mắt đi vào, giọng khản đặc: “Trình Việt, nhà mình thực sự hết cách rồi. Những món n/ợ này cha mẹ có lỗi với con. Thư Kiệt, Thư Kiệt còn nhỏ.”

Chính Thẩm Tĩnh Thu đã tìm thấy anh vào buổi chiều hôm đó, cô không hỏi gì cả, chỉ kéo anh dậy, ôm ch/ặt vào lòng, ôm rất ch/ặt, rất ch/ặt.

Rồi cô nói: “Trình Việt, chúng mình kết hôn đi.”

Ba năm nay, cô đối xử với anh tốt đến mức không thể chê vào đâu được.

Anh từng tràn đầy cảm kích, cũng tràn đầy yêu thương, tưởng rằng khổ nạn cuối cùng đã qua đi, họ thật sự có thể nương tựa vào nhau, đi hết cuộc đời.

Cho đến ba tháng trước, anh vô tình nhìn thấy tài khoản phụ đó.

Nhìn thấy “Ngày đầu tiên gặp lại sau bao ngày xa cách”.

Nhìn thấy những rung động, hồi ức và cả oán h/ận kìm nén trong từng câu chữ của cô.

H/ận Mạnh Thư Kiệt năm đó không chút do dự mà bỏ lại tất cả, bao gồm cả cô để cao chạy xa bay.

H/ận tình cảm sâu nặng của chính mình bị phụ bạc.

Còn anh, Trình Việt, từ đầu đến cuối đều chỉ là công cụ để cô trả th/ù.

“Đinh đong-- Đinh đong--”

Trình Việt gi/ật thót người, anh nghiến răng, chống tay vào thành giường, lết đến cửa.

Qua mắt mèo, ánh đèn hành lang mờ ảo. Thẩm Tĩnh Thu đang ôm một người trong lòng.

Mạnh Thư Kiệt nhắm mắt, gò má ửng hồng, trên người khoác áo khoác của cô, ngủ say không chút phòng bị.

Thẩm Tĩnh Thu ngước lên, đôi mày hơi nhíu lại, dùng khẩu hình ra hiệu: “Mở cửa. Anh ấy ngủ rồi, khẽ thôi.”

Cửa vừa mở một khe nhỏ, Thẩm Tĩnh Thu đã nghiêng người chen vào, cửa phòng ngủ được đẩy nhẹ rồi khép lại.

Bên trong vọng ra những lời an ủi dịu dàng gần như tiếng thì thầm, cùng tiếng sột soạt khi đắp chăn.

Một lúc lâu sau, Thẩm Tĩnh Thu mới đi ra, xoay người đóng ch/ặt cửa.

Cô đi tới phòng khách: “Anh vẫn chưa ngủ sao?” Cô hỏi, giọng nói đ/è rất thấp, “Thư Kiệt uống nhiều quá, không được thoải mái, bên ngoài lại khó bắt xe nên em đưa anh ấy về trước. Tối nay để anh ấy ngủ ở đây.” Cô dừng lại một chút, như là giải thích, lại như là ra lệnh, “Anh vào phòng khách tạm một đêm nhé.”

Ánh mắt Trình Việt rời khỏi gương mặt cô, chuyển sang cánh cửa phòng ngủ chính đang đóng ch/ặt, rồi lại chuyển về.

Thẩm Tĩnh Thu dường như nhớ ra điều gì, bước tới hai bước: “Đúng rồi, hôm nay ban ngày anh gọi nhiều điện thoại như vậy, có chuyện gì sao?”

Cô nhìn gương mặt tái nhợt và những giọt mồ hôi lạnh trên trán anh, đôi mày lại nhíu ch/ặt: “Sao sắc mặt tệ thế này? Dạ dày lại không thoải mái à?”

Trình Việt lắc đầu, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

“Không sao là tốt rồi.” Thẩm Tĩnh Thu như trút được gánh nặng, giọng điệu dịu lại đôi chút, “Thư Kiệt lần này về không ở lại lâu, qua năm là đi rồi, một tháng còn lại em muốn dành nhiều thời gian cho anh ấy hơn.”

Cơn đ/au quặn thắt ở dạ dày Trình Việt hết đợt này đến đợt khác, gần như rút cạn mọi sức lực của anh.

Anh mở miệng, giọng yếu ớt: “Tĩnh Thu, anh... cơ thể anh tháng này cũng không được khỏe lắm.”