” Thẩm Dật dịu dàng đề nghị, đã đứng dậy đi lấy chăn ấm hơn cho mẹ.

“Được.” Lâm Thư Vãn đáp lời, cũng đứng dậy, không còn đào sâu suy nghĩ về bóng hình đã đơn đ/ộc bước vào đêm đông giá rét ấy nữa.

Ngày đầu tiên của năm mới, khi Lâm Thư Vãn tỉnh dậy, căn nhà rất yên tĩnh.

Ánh nắng xuyên qua kẽ rèm chiếu vào, cô theo thói quen đưa tay sờ sang bên cạnh, trống không, chạm vào một mảng lạnh lẽo.

Cô sững người một chút, mới chợt nhớ ra, Cố Minh đã không còn ở trong căn nhà này nữa.

Cảm giác trống trải trong lòng lại trào dâng, nhưng nhanh chóng bị cô đ/è xuống.

Cô dậy, vệ sinh cá nhân, bước ra khỏi phòng ngủ.

Dưới lầu truyền đến tiếng Thẩm Dật khẽ ngân nga và tiếng xoong chảo va chạm lách cách trong bếp, cùng với tiếng nói chuyện thỉnh thoảng ngắt quãng của mẹ. Trong không khí thoang thoảng mùi trứng rán và cháo gạo, đó là hương vị của “gia đình” vừa quen thuộc lại vừa có chút xa lạ.

Cô bước xuống cầu thang, Thẩm Dật vừa vặn bưng bữa sáng từ trong bếp ra, nhìn thấy cô, gương mặt lập tức nở nụ cười dịu dàng: “Tỉnh rồi à? Mau đi rửa tay đi, bữa sáng sắp xong rồi. Mẹ ăn xong rồi, đang xem tivi đấy.”

Lâm Thư Vãn gật đầu, ánh mắt vô thức quét qua chiếc ghế sofa đơn ở góc phòng khách, trống không.

Cố Minh trước đây luôn dậy rất sớm, sẽ ngồi yên lặng ở đó một lúc, hoặc chăm chút mấy chậu cây cảnh mà anh nuôi.

Mấy chậu hoa đó, hình như từ hôm qua đã hơi héo úa rồi, chẳng có ai tưới nước.

Cô bước tới, cầm lấy chiếc bình xịt nhỏ bên cạnh, lấy nước, tưới lo/ạn xạ lên lá vài cái.

Những giọt nước lăn xuống, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

“Thư Vãn?” Giọng Thẩm Dật đầy nghi hoặc vang lên, “Từ bao giờ mà em lại bắt đầu chăm sóc mấy thứ hoa cỏ này thế? Mau lại ăn cơm đi, nguội mất thì không ngon đâu.”

Lâm Thư Vãn đặt bình xịt xuống, đáp một tiếng rồi đi về phía phòng ăn.

Những ngày tiếp theo, Lâm Thư Vãn không cần phải tốn công diễn vai người vợ mắc “chứng mất ngôn ngữ” im lặng nữa.

Không cần phải đối mặt với đôi mắt của Cố Minh, đôi mắt luôn đong đầy kỳ vọng, nhưng thường xuyên ảm đạm đi vì sự lạnh nhạt của cô.

Cô có thể tự nhiên cất lời, Thẩm Dật luôn có thể tiếp nối câu chuyện của cô một cách vừa vặn, nụ cười ôn nhu, mẹ nhìn thấy “vợ chồng hòa thuận” thì lại càng vui mừng khôn xiết.

Nhưng không hiểu sao, bên dưới sự “viên mãn” này, dường như luôn thiếu đi mảnh ghép quan trọng nhất, khiến bóng hình của Cố Minh thỉnh thoảng lại hiện lên trong tâm trí cô.

Cô luôn vô thức nhìn về phía điện thoại.

Màn hình im lìm, không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới. Ảnh đại diện WeChat của Cố Minh vẫn luôn xám xịt, tin nhắn cuối cùng vẫn là từ trước Tết, anh hỏi cô tối có về nhà ăn cơm không, cô trả lời một chữ “Ừ”.

Cô đã bấm vào khung chat với anh không biết bao nhiêu lần, ngón tay lơ lửng trên ô nhập liệu, muốn hỏi anh đang ở khách sạn nào, ở đó có quen không, eo còn đ/au không...

Nhưng những dòng chữ đã soạn xong, rồi lại từng chữ từng chữ bị xóa đi.

Hỏi để làm gì? Cô cũng đã nói đợi đến mùng tám sẽ đi đón anh mà.

Liên lạc bây giờ, ngược lại còn khiến cô trông như thể mình đang quan tâm lắm vậy.

Thế là, những lời hỏi thăm đã soạn sẵn cuối cùng đều biến thành một tiếng thở dài không thể nghe thấy, bị nhấn tắt đằng sau màn hình.

Có một lần, khi mẹ ngủ trưa, cô và Thẩm Dật ngồi uống trà trong phòng khách.

Nắng rất đẹp, Thẩm Dật đang khẽ kể những chuyện thú vị hồi còn đi học, khóe mắt đuôi mày đều là ý cười.

Lâm Thư Vãn lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, ánh mắt lại có chút mơ hồ.

Cô chợt nhớ ra, Cố Minh cũng thích ngồi ở vị trí này vào những buổi chiều đầy nắng như thế, lặng lẽ đọc sách, hoặc ngồi trước máy tính xách tay xử lý vài công việc riêng của anh.

Khi đọc sách anh rất tập trung, lông mày sẽ hơi nhíu lại, ngón tay vô thức quấn lấy góc trang sách.

Lúc đó, thỉnh thoảng cô từ phòng làm việc ra lấy nước nhìn thấy, sẽ cảm thấy khá thuận mắt.

“Thư Vãn?” Giọng Thẩm Dật kéo cô về với thực tại, anh quan tâm nhìn cô, “Em sao thế? Tâm h/ồn để đâu vậy.”

“Không có gì,” Lâm Thư Vãn thu lại dòng suy nghĩ, cầm tách trà lên uống một ngụm, che đậy, “Có lẽ hơi mệt.”

“Vậy em mau đi nghỉ một lát đi,” Thẩm Dật lập tức ân cần nói, “Chỗ mẹ đã có anh rồi.”

Lâm Thư Vãn gật đầu, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra bên ngoài.

Trong khu chung cư treo đèn kết hoa, không khí Tết vẫn chưa hoàn toàn tan biến, nhưng đã hiu quạnh đi nhiều.

Cố Minh bây giờ đang ở đâu? Đang làm gì? Anh một mình, cái Tết này đã trải qua như thế nào?

Ý nghĩ này một khi đã nảy sinh thì không thể nào dừng lại được.

Cô nhớ lại lúc anh rời đi, xách theo chiếc vali nhỏ xíu đó, nhớ lại lúc eo anh đ/ập vào bàn trà, gương mặt tái mét vì đ/au đớn và những giọt nước mắt trào ra.

Nhớ lại lúc cuối cùng anh hỏi cô “Đêm giao thừa, cô bắt tôi đi đâu” khi đó, giọng nói khàn đặc ấy.

Trái tim như bị thứ gì đó khẽ nhéo một cái, dấy lên một cơn đ/au nhói li ti.

Cô lấy điện thoại ra, một lần nữa bấm vào số của Cố Minh.

Lần này, cô không do dự quá lâu, nhấn nút gọi.

“Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy...”