“Chơi bản nhạc gì vậy?”

“Vẫn là bản ‘Clair de Lune’ (Ánh trăng) của Debussy.” Cô khẽ nói, “Nhưng lần này, là chơi cho chính mình nghe.”

Tôi nhìn vào mắt cô, nơi đó đã có một tia sáng yếu ớt nhưng rõ ràng.

Không còn là sự tĩnh lặng trống rỗng nữa, mà là một niềm đam mê với cuộc sống đang được nhen nhóm lại.

Thật tốt.

Một ngày đầu tháng mười, tôi nhận được một cuộc điện thoại bất ngờ.

Là biên đạo của một chương trình văn hóa trên đài truyền hình địa phương gọi đến, nói rằng họ muốn thực hiện một chuyên đề về nghề thủ công truyền thống, có người đã giới thiệu sạp kẹo kéo của tôi, hỏi tôi có sẵn lòng nhận phỏng vấn không.

“Người giới thiệu?” Tôi hơi thắc mắc, “Là ai giới thiệu vậy?”

“Là bà Tiêu Bảo Trân.” Biên đạo nói, “Cô ấy nói tay nghề vẽ kẹo của chị rất tốt, hơn nữa câu chuyện của chị... rất có tính đại diện.”

Tôi im lặng.

“Chị Cố, chị yên tâm, chương trình của chúng tôi sẽ không cố ý đào bới đời tư của chị, chủ yếu muốn giới thiệu sức hấp dẫn và sự kế thừa của nghề thủ công truyền thống.”

Biên đạo vội vàng giải thích, “Cô Tiêu cũng nhấn mạnh đặc biệt rằng hy vọng chúng tôi tập trung vào chính tay nghề của chị, chứ không phải điều gì khác.”

Tôi suy nghĩ một chút rồi đồng ý.

Chương trình được ghi hình vào một buổi chiều thứ Ba, địa điểm ngay trước sạp kẹo của tôi.

Biên đạo rất giữ lời, các câu hỏi đều xoay quanh kỹ thuật vẽ kẹo: cách nấu đường, cách kiểm soát nhiệt độ, cách vẽ các hình mẫu khác nhau, khó khăn của nghề này ở đâu, thực trạng kế thừa ra sao, vân vân.

Tôi vừa trả lời, vừa trực tiếp vẽ vài hình mẫu phức tạp – rồng phượng, cá chép, chim công.

Máy quay ghi lại quá trình đường lỏng chảy trên tấm sắt, đông cứng lại và thành hình, ghi lại ánh sáng ấm áp phản chiếu từ những hình kẹo màu hổ phách dưới nắng, ghi lại gương mặt hạnh phúc của những đứa trẻ khi nhận được kẹo.

Khi buổi ghi hình sắp kết thúc, biên đạo hỏi một câu ngoài dự kiến.

“Chị Cố, chị cảm thấy nghề này đã mang lại cho cuộc sống của chị điều gì?”

Tôi cầm muỗng đồng, suy nghĩ một chút.

“Mang lại... cảm giác được sống.” Tôi nói.

Biên đạo sững người.

“Năm mười tám tuổi tôi từng mắc một căn b/ệnh hiểm nghèo, suýt chút nữa mất mạng. Sau đó... lại trải qua nhiều chuyện, có một khoảng thời gian, tôi cảm thấy mình như một cái x/ác không h/ồn, chỉ là đang tồn tại, chứ không có cảm giác mình đang thực sự sống.” Tôi nhìn hình kẹo đang dần đông cứng trên tấm sắt, khẽ nói.

“Nhưng sau khi học vẽ kẹo, mỗi ngày tôi phải dậy sớm nấu đường, phải nghiên c/ứu nhiệt độ, luyện kỹ thuật, đối mặt với những vị khách khác nhau, đối phó với sự thay đổi của thời tiết, tính toán sổ sách, lên kế hoạch cho ngày mai... Rất bận, rất mệt, nhưng lại rất an tâm.”

“Bởi vì chị biết rằng, chị đang dựa vào đôi tay của chính mình, từng chút một, sống tiếp những ngày tháng của mình.”

“Kẹo kéo thì ngọt, nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng ngọt. Thế nhưng chỉ cần trong tay chị có kẹo, trong lòng có ánh sáng, thì luôn có thể vẽ ra chút vị ngọt.”

Buổi ghi hình kết thúc.

Biên đạo rất cảm động, nắm tay tôi nói: “Chị Cố, chị nói hay lắm. Đoạn này chúng tôi nhất định sẽ phát sóng.”

Sau khi chương trình phát sóng, phản hồi tốt ngoài mong đợi.

Nhiều người bị thu hút bởi chính tay nghề vẽ kẹo, cũng có nhiều người bị lay động bởi những lời tôi nói.

Trên mạng bắt đầu có người gọi tôi là “Tây Thi kẹo kéo”, “Chị gái truyền cảm hứng”, sạp kẹo của tôi bỗng chốc nổi tiếng, mỗi ngày người xếp hàng từ đầu phố đến cuối phố.

Có nhà xuất bản liên lạc với tôi, muốn viết sách về nghề vẽ kẹo.

Có tổ chức văn hóa mời tôi đến diễn thuyết, chia sẻ về việc kế thừa nghề thủ công truyền thống.

Thậm chí có những thương hiệu thương mại nhỏ muốn hợp tác với tôi, tung ra các mẫu kẹo kéo phiên bản giới hạn.

Tôi lần lượt từ chối hết.

“Tại sao vậy chị?” Tiểu Đường khó hiểu, “Đây là cơ hội tốt thế nào chứ! Chị có thể mở rộng kinh doanh, mở studio, thậm chí mở chuỗi cửa hàng!”

“Chị không muốn.” Tôi nói.

“Tại sao?”

Tôi nhìn những vị khách đang xếp hàng trước sạp, nhìn ánh mắt mong chờ của họ, nhìn nụ cười hạnh phúc của bọn trẻ khi cầm trên tay hình kẹo.

“Như bây giờ là tốt rồi.”

Tôi nói, “Mỗi ngày vẽ vài chục cái kẹo, trò chuyện vài câu với khách, dọn sạp về nhà, nghiên c/ứu mẫu mới. Tiền đủ dùng, cuộc sống đầy đủ, lòng thấy an yên.”

“Nếu mở studio, tuyển nhân viên, bàn chuyện hợp tác, đối phó với đủ thứ việc vặt... thì chị không còn thời gian để vẽ kẹo nữa. Chị sẽ trở thành một nhà quản lý, một thương nhân, chứ không còn là một người vẽ kẹo nữa.”

“Nhưng làm vậy sẽ ki/ếm được nhiều tiền hơn mà!”

“Tiền thì làm sao ki/ếm hết được.” Tôi cười, “Nhưng cuộc sống là của chính mình. Chị biết mình muốn cuộc sống như thế nào, vậy là đủ rồi.”

Tiểu Đường nhìn tôi, nửa hiểu nửa không, nhưng cuối cùng cũng gật đầu.

“Chị à, chị sống tỉnh táo thật đấy.”

Tỉnh táo sao?

Có lẽ vậy.

Chỉ là sau khi vấp ngã quá nhiều, chịu quá nhiều khổ đ/au, cuối cùng cũng biết được điều gì là quan trọng nhất đối với mình.

Một ngày tháng mười một, Tiêu Bảo Trân lại đến.

Lần này cô không mang theo con, đi một mình, trong tay cầm một chiếc cặp tài liệu.