Tiêu Bảo Trân cười với tôi một cái đầy áy náy, nụ cười rất nhẹ, mang theo một vẻ mệt mỏi khó lòng nhận ra: “Xin lỗi, làm phiền chị rồi. Mấy hôm nay Dư Dương cứ lải nhải đòi ăn kẹo kéo, Lục Thiếu Cảnh đi công tác rồi, nên tôi dắt con bé qua xem thử.”

Giọng điệu của cô ấy rất tự nhiên, khi nhắc đến tên Lục Thiếu Cảnh cũng không cố tình khoe khoang hay né tránh, giống như đang nói về một chuyện thường ngày trong nhà.

Hồ nước trong lòng tôi vốn tưởng đã ch*t lặng từ lâu, vậy mà vẫn bị ném vào một viên sỏi nhỏ, gợn lên vài vòng sóng rất nông, nhưng rồi nhanh chóng bình lặng trở lại.

“Vẫn còn b/án.” Tôi đặt d/ao cạo xuống, châm lại lò nhỏ, “Muốn hình thỏ hả?”

“Vâng, làm phiền chị rồi.”

Tiêu Bảo Trân gật đầu, nhẹ nhàng vỗ lưng đứa trẻ: “Dương Dương, chào dì đi con.”

“Dì chào dì ạ.” Lục Dư Dương ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn, giọng trẻ con líu lo, rất lễ phép.

“Chào con.” Tôi cười với thằng bé, múc một muỗng đường lỏng ấm nóng.

Cổ tay xoay chuyển, sợi đường chảy ra.

Đôi tai dài, thân hình tròn trịa, cái đuôi ngắn của chú thỏ dần hiện rõ trên tấm sắt.

Ánh nắng xuyên qua khe hở trên mái sạp, rơi xuống mặt đường, khúc xạ ra thứ ánh sáng màu hổ phách.

Tôi vẽ thêm một chú bướm nhỏ rồi đưa cho Lục Dư Dương.

Cậu bé cầm mỗi tay một cái, vui sướng đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.

Tiêu Bảo Trân lấy điện thoại ra quét mã thanh toán, động tác không nhanh không chậm.

Thanh toán xong, cô ấy không rời đi ngay mà lặng lẽ đứng đó, nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

Gió phố cổ thổi qua, mang theo cái se lạnh đặc trưng của buổi chiều tà.

Phía xa truyền đến tiếng rao của những người b/án hàng rong, tiếng chuông xe đạp lanh lảnh vang lên.

“Tay nghề của chị thật tốt.” Cô ấy đột nhiên khẽ nói.

“Trăm hay không bằng tay quen thôi.” Tôi không ngẩng đầu, dùng khăn ướt lau tấm sắt.

Lại là một khoảng lặng ngắn ngủi. Không khí tràn ngập một thứ cảm giác tinh tế, không phải th/ù địch, cũng chẳng phải thân thiện, giống như hai người lạ đều biết quá nhiều chuyện cũ, bị ép buộc phải đứng chung một không gian, không nơi trốn chạy.

Lục Dư Dương li/ếm cây kẹo, tay kia khẽ kéo vạt áo Tiêu Bảo Trân: “Mẹ ơi, mình về nhà thôi ạ? Bố nói tối nay sẽ gọi điện thoại.”

“Được, về nhà thôi.”

Tiêu Bảo Trân cúi người, dịu dàng lau đi vệt đường dính trên khóe miệng con.

Cô đứng thẳng dậy, dắt tay con, dường như chuẩn bị rời đi.

Tôi cũng vừa vặn cất món dụng cụ cuối cùng vào hộp.

Đúng lúc đó, hai tiếng nói cùng khẽ vang lên.

“Xin lỗi.”

Âm thanh va vào nhau, rõ mồn một trong buổi chiều tĩnh lặng.

Cả tôi và Tiêu Bảo Trân đều sững sờ.

Không trách móc, không buộc tội.

Một lời xin lỗi muộn màng suốt bao năm, tan ra nhẹ nhàng trong gió phố cổ.

Tiêu Bảo Trân phản ứng trước, cô quay đầu nhìn tôi, trên khuôn mặt tái nhợt thoáng hiện vẻ sững sờ chân thật, cùng một chút lúng túng.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng hiểu ra những gì ẩn chứa trong câu “xin lỗi” đó.

Là vì nụ hôn nồng ch/áy trước chiếc đàn Steinway năm ấy, là vì đám cưới chấn động cả thành phố, là vì sự thiên vị của Lục Thiếu Cảnh, và cũng là vì tất cả những gì cô ấy đang có mà tôi từng khao khát.

Còn lời “xin lỗi” của tôi, là vì những tin tức bóc trần ngập trời năm xưa, là vì b/ạo l/ực mạng, là vì làn sóng dư luận đã ép cô ấy đến mức rạ/ch cổ tay t/ự t*, và cũng là vì những lưỡi d/ao mang tên “nỗi đ/au” mà tôi từng gieo rắc lên người cô ấy.

Người tôi h/ận là Lục Thiếu Cảnh, nhưng kẻ tổn thương lại chính là cô ấy.

Bảy năm rồi.

Chúng tôi, một người mất đi hôn nhân, con cái và sức khỏe; một người mất đi tự do, ánh sáng và cả họ tên.

Chúng tôi đều từng là nạn nhân, cũng từng là kẻ gây tội.

Lục Thiếu Cảnh dùng d/ục v/ọng và quyền thế của anh ta, khuấy đảo cuộc đời hai chúng tôi thành một mớ bòng bong không thể gỡ.

Sương sớm lững lờ trôi giữa hai người, tựa như một lớp màn mỏng.

Phố cổ bắt đầu thức giấc, phía xa truyền đến tiếng chuông xe đạp, chảo dầu của sạp ăn sáng bắt đầu xèo xèo.

Lục Dư Dương không hiểu chuyện gì, ngẩng đầu nhìn mẹ rồi lại nhìn tôi, tay nhỏ nắm ch/ặt cây kẹo.

Một lúc lâu sau, Tiêu Bảo Trân thở dài rất khẽ, tiếng thở dài tan vào trong sương, gần như không thể nghe thấy.

“Đều qua cả rồi.” Cô nói, giọng rất nhẹ, như đang tự thuyết phục bản thân, cũng như đang an ủi tôi.

Tôi gật đầu: “Ừm, đều qua cả rồi.”

Giống như hai người bị số phận làm cho đảo lộn, sau bao nhiêu năm, cuối cùng cũng có thể bình thản nói một lời xin lỗi muộn màng.

Gió nhẹ nhàng thổi qua, hương đường thoang thoảng.

Lục Dư Dương cắn một miếng kẹo thỏ, nghiêng đầu nhìn chúng tôi, không hiểu được sự im lặng giữa những người lớn.

Cô ấy không nói thêm gì nữa, chỉ cúi đầu xoa tóc Lục Dư Dương, khẽ nói: “Đi thôi, đến lúc về nhà rồi.”

Cậu bé ngoan ngoãn gật đầu, lại vẫy vẫy cây kẹo về phía tôi: “Dì tạm biệt ạ!”

“Tạm biệt.”

Tiêu Bảo Trân dắt con quay người, bóng lưng nhạt màu dần bước xa, cuối cùng biến mất trong làn sương sớm mờ ảo nơi góc phố cổ.

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn còn cầm chiếc muỗng đồng ấm nóng.