Ly hôn năm thứ bảy, tôi bày sạp b/án kẹo kéo ở con phố cổ đông nghịt khách du lịch, tình cờ gặp lại người chồng cũ đang dắt con đi dạo.

Cậu bé chừng bốn năm tuổi chỉ vào con rồng trên tấm bảng rồi nói với người đàn ông phía sau: “Bố ơi, con muốn cái này.”

Tôi ngẩng đầu, không kịp đề phòng, đ/ập vào mắt là đôi mắt lạnh lùng trầm mặc.

Bảy năm không gặp, Lục Thiếu Cảnh không thay đổi nhiều, chỉ là trầm ổn hơn thôi.

Anh mặc bộ vest tối màu, lạc quẻ hoàn toàn với sự xô bồ của phố thị, quanh người tỏa ra khí chất lạnh lùng cứng nhắc của kẻ nắm quyền lâu năm.

Anh cũng thấy tôi, đôi lông mày khẽ nhíu lại, hiển nhiên không ngờ sẽ gặp tôi ở đây.

“Cố Sở Tư.”

Anh mở lời, giọng trầm hơn trong trí nhớ, không chút độ ấm, là sự xa cách khách sáo.

Tôi thu hồi ánh mắt, gạt bỏ những sợi đường bị đ/ứt, thản nhiên đáp: “Lục tiên sinh.”

Anh nắm lấy tay cậu bé, xoa đầu đứa trẻ: “Con trai tôi, Lục Dư Dương.”

Ánh mắt tôi rơi xuống đứa trẻ bên cạnh anh.

Đôi mắt ấy là bản sao của Lục Thiếu Cảnh, trong nét ngây thơ ẩn giấu vẻ kiêu sa.

Đứa trẻ mà năm đó tôi liều mạng muốn giữ lại đã không thể đến thế giới này, còn con của anh thì đã biết chạy biết nhảy, gọi anh là bố.

Lồng ngựk nhói lên một cái, nhanh đến mức không kịp nắm bắt, rồi lập tức bị tôi đ/è xuống.

“Rất đáng yêu.” Tôi nhếch môi, coi như là lời xã giao.

Cậu bé kéo ống quần anh, lặp lại lần nữa: “Bố ơi, con muốn con rồng.”

Lục Thiếu Cảnh xoa đầu con, nhìn về phía tôi: “Phiền cô vẽ một cái.”

Tôi thu lại ánh nhìn, cầm chắc chiếc muỗng đồng, giọng nhạt như nước: “Được.”

Múc đường lỏng, cổ tay xoay chuyển, đường nét con rồng dần dần hiện ra.

Vẽ xong, tôi đưa qua.

Lục Thiếu Cảnh bước lên nửa bước quét mã thanh toán, giọng điệu khách sáo đến xa lạ: “Phiền cô rồi.”

“Không phiền.”

Anh cụp mắt nhìn mặt sạp, lúc ngước lên, giọng điệu không chút gợn sóng: “Cô luôn bày sạp ở đây sao?”

“Ừm.”

“Sức khỏe vẫn tốt chứ?”

Tôi nhếch môi, coi như trả lời: “Vẫn tốt.”

Không tốt thì biết làm sao, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Cậu bé ngậm kẹo, kéo tay anh: “Bố ơi, mẹ vẫn đang đợi ở trong xe, chúng ta phải đi m/ua bánh kem nữa.”

Lục Thiếu Cảnh cúi mắt xoa đầu con, khi nhìn tôi lần nữa, chỉ còn lại sự xa cách lịch sự.

“Đi trước đây.”

“Đi thong thả.”

Cậu bé vung vẩy cây kẹo, giọng trẻ con gọi: “Chào dì ạ!”

“Chào con.”

Anh dắt con quay người, bóng lưng nhanh chóng hòa vào đám đông.

Lục Thiếu Cảnh dắt con quay đi, cậu bé ngậm con rồng đường, đi được vài bước còn quay đầu nhìn tôi một cái, ngây ngô lại hiếu kỳ.

Bóng lưng anh thẳng tắp, che chở cho đứa trẻ bên cạnh, đó là sự an ổn mà tôi chưa từng được tham dự.

Tôi tiếp tục làm việc, dòng người đến rồi lại đi, nồi đồng đựng đường được thêm hết lần này đến lần khác.

Lòng bàn tay dính đường, nhớp nháp, lau mãi không sạch.

Đến tận khi mặt trời đứng bóng, dòng người thưa dần, tôi mới dọn sạp nghỉ ngơi một chút.

Nhân viên Tiểu Đường tiến lại gần, đôi mắt sáng rực, đầy vẻ hóng hớt: “Chị Sở Tư, người đàn ông vừa rồi, có phải là Lục Thiếu Cảnh không? Người đứng đầu tập đoàn Lục Thị, người có tên trên bảng xếp hạng Forbes ấy!”

Cô bé lấy điện thoại ra, lật tin tức giải trí, trên màn hình là Lục Thiếu Cảnh đang ôm Tiêu Bảo Trân, tay cầm một viên kim cương hồng, tiêu đề là “Tổng giám đốc Lục cưng chiều vợ hết mực, tặng kim cương hồng thiên giá cho người thương”.

“Cả mạng đều nói anh ấy thương vợ, vừa đẹp trai vừa giàu có, đúng là người đàn ông hoàn hảo! Sao hai người lại quen biết nhau thế ạ?”

Tôi tựa vào lưng ghế, uống một ngụm nước lọc, cổ họng khô khốc.

Tiểu Đường vẫn đang truy hỏi: “Nhìn hai người chào hỏi nhau, rất xa lạ, là người quen cũ ạ?”

Tôi đặt cốc nước xuống, ngước mắt nhìn cô bé, giọng điệu bình tĩnh như đang nói về một chuyện không liên quan đến mình.

“Không phải người quen cũ.”

“Tôi là vợ cũ của anh ấy.”

Nụ cười trên mặt Tiểu Đường lập tức cứng đờ, điện thoại trong tay suýt rơi xuống đất.

Tôi không giải thích thêm, quay đầu nhìn ra phố.

Xe cộ qua lại, người đi kẻ đến.

Ly hôn bảy năm.

Anh có vợ hiền con thơ, sự nghiệp đỉnh cao, sống thành sự viên mãn trong mắt thế gian.

Tôi giữ lấy sạp hàng nhỏ, cô đ/ộc một mình, b/ệnh cũ chưa lành.

Giữa chúng tôi, sớm đã là hai đường thẳng song song vĩnh viễn không bao giờ giao nhau.

Lâu ngày gặp lại, chẳng qua chỉ là cái nhìn thoáng qua của người dưng nước lã.

Chỉ là nơi sâu nhất trong lòng, vết s/ẹo cũ đã giấu đi hơn mười năm ấy, vẫn khẽ nhói lên một cái.

Tiểu Đường đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặt đỏ bừng, nắm ch/ặt điện thoại liên tục xin lỗi, giọng nói r/un r/ẩy: “Chị Sở Tư, xin lỗi chị, em không nên hóng hớt lung tung, không nên nhắc đến chuyện đ/au lòng của chị…”

Cô bé đứng đó chân tay luống cuống, muốn trốn mà không dám động, sợ làm tôi buồn.

Tôi nhếch môi, xua tay với cô bé, giọng điệu nhạt nhẽo không chút gợn sóng: “Không sao.”

Những lời kìm nén suốt bảy năm, nghẹn ở lồng ngựk khó chịu, nói ra được rồi, ngược lại giống như tìm được lối thoát cho đoạn quá khứ đã mục nát trong bùn lầy ấy.

Tôi và Lục Thiếu Cảnh, là lớn lên trong những tòa nhà tập thể ở khu nhà ổ chuột.