Mẹ lắc đầu, lau đi vệt ướt nơi khóe mắt: “Không có gì phải ủy khuất cả, con gái mẹ không làm gì sai, người sai là những kẻ tâm địa đen tối, làm điều á/c kia. Sớm muộn gì cũng có một ngày, công lý sẽ trở về tay chúng ta.”

Chào tạm biệt mẹ, tôi bước lên chuyến xe khách hướng về doanh trại.

Chiếc xe từ từ lăn bánh rời khỏi khung cảnh phố xá quen thuộc, cảnh vật bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, những lời chế giễu, dìm hàng chói tai kia đều bị bỏ lại thật xa.

Giữa đường, tình cờ tôi gặp hai người bạn học cùng cấp ba.

Họ nhận ra tôi, biết tôi sắp đi lính, nhìn hành lý đơn sơ trên người tôi, ánh mắt lập tức lộ vẻ giễu cợt.

“Ồ, Tô Thanh Hòa, đi lính thật à? Học bá giỏi giang mà giờ lại ra nông nỗi này, thảm quá nhỉ.”

“Người ta Lục Dữ Xuyên và Hạ Vãn Nhu bây giờ ở thủ đô đang phất lên như diều gặp gió, còn cậu lại phải đi làm lính. Khoảng cách giữa người với người đúng là quá lớn.”

Họ kẻ tung người hứng, không hề kiêng nể cảm xúc của tôi, công khai đem tôi ra làm trò đùa.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ đ/au lòng, sẽ tủi thân, sẽ không nhịn được mà biện bạch.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

Họ chỉ nhìn thấy bề nổi của sự giả tạo, không biết sự thật là gì mà đã tùy tiện định nghĩa về người khác.

Tôi lười tranh cãi, lười phí lời, chỉ lạnh nhạt liếc nhìn họ một cái, không nói một lời, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thấy tôi lạnh lùng nhạt nhẽo, họ tự thấy mất hứng, không vây quanh tôi bàn tán nữa mà chuyển sang nói về vẻ vang của Hạ Vãn Nhu, lời lẽ tràn đầy sự ngưỡng m/ộ.

Sau nhiều chặng đường, cuối cùng cũng đến được khu huấn luyện tập trung.

Khoảnh khắc vừa đặt chân vào doanh trại, trái tim vốn căng thẳng bấy lâu nay bỗng chốc nhẹ nhõm được một nửa.

Nơi đây kỷ luật nghiêm minh, quản lý khép kín, người ngoài không thể tùy tiện ra vào, thông tin bên ngoài rất khó lọt vào, nhà họ Hạ dù có quyền thế đến đâu cũng không thể vươn tay vào trong quân đội.

Đây là nơi ẩn náu an toàn nhất, kín đáo nhất của tôi hiện tại.

Làm xong thủ tục đăng ký nhập ngũ, phân chia ký túc xá, phát quân tư trang, cuộc sống huấn luyện tân binh chính thức bắt đầu.

Đợt huấn luyện tân binh dài đằng đẵng giống như một tấm vải thô thấm đẫm mồ hôi, ngày qua ngày bọc lấy sự khô khan và mệt mỏi, mài đến tận kẽ xươ/ng người ta cũng thấy đ/au nhức.

Khi trời chưa sáng hẳn, tiếng còi đã x/é tan sự tĩnh lặng của doanh trại, tôi phải nhanh chóng theo đội ngũ lao ra khỏi tòa nhà ký túc, tiếng bước chân chạy bộ buổi sáng đều đặn mạnh mẽ, trong hơi thở toàn là không khí lạnh.

Huấn luyện đội hình dưới cái nắng gay gắt đứng một tiếng đồng hồ, mồ hôi chảy dọc theo thái dương, rơi xuống bộ quân phục rằn ri, loang ra những vệt sẫm màu, quần áo sau lưng dính ch/ặt vào da th!t, vừa bí vừa ngứa.

Khẩu lệnh của huấn luyện viên lặp đi lặp lại: “Ngẩng đầu, ưỡn ngựk, hóp bụng”.

Tôi nhìn chằm chằm vào gáy người phía trước, lặp đi lặp lại việc chỉnh sửa động tác của chính mình, cánh tay mỏi đến r/un r/ẩy nhưng không dám lay động dù chỉ một chút.

Tôi vốn quanh năm vùi đầu vào sách vở, thể lực vốn dĩ yếu kém, mấy ngày đầu toàn thân đ/au nhức, không theo kịp nhịp độ của đội ngũ lớn, thỉnh thoảng còn bị huấn luyện viên điểm danh.

Đến chập tối, người khác kéo cái x/ác mệt mỏi về ký túc xá nghỉ ngơi, tôi vẫn phải ở lại luyện thêm thể lực, vòng này đến vòng khác chạy quanh sân huấn luyện, đôi chân như bị rót chì, mỗi bước nhấc lên đều phải nghiến răng, cổ họng đ/au rát như bị lửa đ/ốt.

Lâm Hiểu ở cùng phòng lại ngồi xổm ở góc tường khóc, vai run lên từng đợt, giọng đ/è rất thấp: “Tớ thực sự không chịu nổi nữa rồi, biết khổ thế này, ch*t tớ cũng không đi lính...”

Cô ấy từ nhỏ đã được nuông chiều, đến việc nhà cũng ít khi làm, sao chịu nổi cường độ huấn luyện cao như thế này.

Mấy nữ sinh bên cạnh vây quanh an ủi cô ấy, giọng điệu cũng đầy vẻ tủi thân và hối h/ận, có người than phiền huấn luyện quá tà/n nh/ẫn, có người lẩm bẩm về sự an nhàn ở nhà.

Tôi dựa vào lan can sân huấn luyện, vặn mở bình nước uống một ngụm, cảm giác bỏng rát ở cổ họng dịu đi đôi chút.

Tôi chưa bao giờ phàn nàn một câu.

Nỗi khổ về thể x/ác còn lâu mới sánh được với nỗi khổ trong lòng.

So với sự tuyệt vọng khi bị đá/nh cắp cuộc đời, không biết cầu c/ứu ai, chịu đủ mọi s/ỉ nh/ục, thì chút khổ cực của việc huấn luyện này chẳng đáng là gì.

Mỗi lần nghiến răng kiên trì, mỗi lần gồng mình chịu đựng, đều là đang mài giũa tâm tính của tôi, khiến tôi trở nên kiên cường hơn, bình tĩnh hơn và trầm ổn hơn.

Lần chạy bền 5km đầu tiên, tôi tụt lại phía sau cùng của đội ngũ, thở đến mức gần như nghẹt thở, đôi chân mềm nhũn, mắt tối sầm lại từng đợt.

Phía sau truyền đến vài tiếng xì xào, âm thanh không lớn nhưng lọt rõ mồn một vào tai:

“Nhìn cái dáng vẻ đó kìa, đúng là đồ mọt sách, chỉ biết đọc sách, đến chạy bộ cũng không theo kịp.”

“Chẳng phải sao, da mỏng th!t mềm, sao chịu nổi loại khổ này, chắc không bao lâu nữa sẽ bị loại thôi.”

Gió cuộn theo những lời đó, thổi làm má tôi nóng ran.

Tôi nắm ch/ặt tay, thả chậm nhịp thở, từng bước từng bước nhích về phía trước.

Bị loại? Tôi không thể bị loại.

Dù có phải dồn hết hơi thở cuối cùng, cũng phải kiên trì vượt qua.

Suốt kỳ huấn luyện tân binh, tôi vẫn cần cù như hồi học lớp 12.

Khi người khác nghỉ ngơi, tôi lại một mình ở lại sân huấn luyện, đối diện với những động tác huấn luyện viên dạy mà lặp đi lặp lại, hít đất không nổi thì chống trên mặt đất mà kiên trì từng chút một.