Tôi ngước đầu lên, ánh mắt lướt qua khuôn mặt anh ta.

Đó là một khuôn mặt đàn ông rất đỗi bình thường, đã bị thời gian mài giũa.

Đôi mày cụp xuống, vành mũ kéo rất thấp, không nhìn rõ biểu cảm.

Tôi nói lời cảm ơn rồi quay người rời đi.

Tôi không nhận ra anh ta.

Hay nói cách khác, tôi không buồn phí sức để nhận ra.

Sau này có người nói với tôi, ông chủ tiệm hoa dưới lầu chính là Lệ Quan Nam.

Trợ lý hỏi tôi có cần đổi mặt bằng dưới lầu không.

Tôi nghĩ một lát rồi bảo không cần.

“Anh ta mở tiệm hoa là quyền tự do của anh ta, không liên quan gì đến tôi.”

Tôi không phải là bao dung, cũng chẳng phải là buông bỏ.

Tôi chỉ là không muốn phí thêm một giây nào nữa để h/ận một kẻ không đáng.

Những h/ận th/ù đó, trong những năm tháng khó khăn nhất, đã bị tôi đem ra làm nhiên liệu đ/ốt sạch cả rồi.

Bây giờ tôi không muốn h/ận nữa, cũng chẳng muốn tha thứ.

Tôi chỉ là không còn bận tâm nữa mà thôi.

Trưa hôm sau, tôi từ công ty bước ra, định đi sang phía đối diện ăn cơm.

Khi đi ngang qua cửa tiệm hoa, tôi nghe thấy sau lưng có người gọi một tiếng:

“Tô Mạt.”

Giọng nói hơi khàn, rất nhẹ, như thể đã đắn đo rất lâu mới dám thốt ra.

Tôi dừng bước.

Quay người lại.

Lệ Quan Nam đứng trước cửa tiệm hoa, tay cầm chiếc mũ, để lộ gương mặt đã bị thời gian mài giũa kia.

Anh ta vẫn là gương mặt của mười năm trước, nhưng lại chẳng hoàn toàn là thế nữa.

Những nếp nhăn nơi đuôi mắt đã hằn sâu, gò má cao hơn trước, người cũng g/ầy đi rất nhiều.

Dưới mắt có quầng thâm rất đậm, trông như đã lâu lắm rồi không được ngủ ngon.

Anh ta đứng đó, tay mân mê chiếc mũ, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Tô Mạt, những năm qua, em sống tốt không?”

“Khá tốt.”

Tôi gật đầu mỉm cười, như đang xã giao với một người bạn cũ.

Lệ Quan Nam ngước mắt nhìn tôi, đuôi mắt hơi ửng đỏ:

“Mạt Mạt, anh thực sự biết mình sai rồi, em có thể...”

Tôi bình thản nhìn anh ta.

“Những năm qua anh cứ như đang nằm mơ vậy, chớp mắt một cái là đã qua rồi. Anh cứ tưởng mình thích Lâm Sơ Sơ, nhưng không phải, người trong lòng anh trước giờ chỉ có mình em...”

Tôi ngắt lời anh ta:

“Lệ tiên sinh, tôi đã kết hôn rồi.”

Lời anh ta nghẹn lại trong cổ họng. Lệ Quan Nam bước lên một bước, cố chấp và đ/au đớn muốn nắm lấy tay tôi, nhưng bị tôi tránh được:

“Mạt Mạt, cuộc đời anh không thể thiếu em, cho anh một cơ hội nữa đi. Anh đã ly hôn với Lâm Sơ Sơ rồi, năm đó anh chọn sai, sai một cách triệt để.”

Tôi lắc đầu:

“Lúc đó anh vốn dĩ đâu có định chọn tôi, bây giờ hối h/ận cũng chỉ vì không sống được cuộc đời mình mong muốn mà thôi. Nếu có quay lại một lần nữa, anh vẫn sẽ làm như vậy.”

Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách với anh ta.

Một cơn gió thổi qua khiến dáng vẻ của Lệ Quan Nam chao đảo đôi chút.

Tôi không quay đầu lại.

Đêm đó, tôi lại đi ngang qua tiệm hoa ấy.

Cửa tiệm đã đóng, nhưng ngọn đèn trước cửa vẫn sáng.

Dưới ánh đèn đặt một bó hoa hồng, bọc bằng giấy báo, bên trên đ/è một mảnh giấy.

Trên mảnh giấy viết một dòng chữ:

“Số tiền m/ua mảnh đất đó mười năm trước, sau này anh đã b/án căn biệt thự kia để lấy lại rồi. Giấy tờ đất đang ở chỗ anh. Nếu em muốn lấy lại thì bất cứ lúc nào cũng được.”

Tôi đứng dưới ánh đèn ấy, nhìn dòng chữ đó.

Đứng khoảng chừng mười giây.

Sau đó tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào trong túi.

Hoa thì tôi không lấy.

Ngày hôm sau, tôi bảo trợ lý chuyển một khoản tiền qua đó.

Không hơn không kém, đúng bằng giá thị trường của mảnh đất năm đó.

Kèm theo một câu:

“Giấy tờ đất tôi đã m/ua rồi, anh có thể đi được rồi.”

Trợ lý quay về nói với tôi rằng anh ta đã chuyển trả lại tiền.

Anh ta bảo không cần tiền.

“Anh ta nói đất vốn dĩ là của chị,”

Trợ lý khi thuật lại biểu cảm có chút phức tạp:

“Anh ta nói anh ta cầm số tiền đó cũng chẳng biết tiêu vào đâu.”

Tôi không nói gì.

Qua vài ngày, tôi lại nhận được một lá thư nữa.

Không gửi đến công ty, mà là đặt trước cửa tiệm hoa, lấy một hòn đ/á đ/è lên.

Tôi biết đó là dành cho mình.

Nhưng tôi không mở ra.

Lá thư nằm trong túi hai ngày, sau đó bị tôi cất vào cùng ngăn kéo trong phòng làm việc.

Để cùng chỗ với lá thư đầu tiên.

Lại một tuần nữa trôi qua, tiệm hoa đóng cửa.

Khi tan làm đi ngang qua, tôi thấy trước cửa treo một tấm biển: Sang nhượng cửa hàng.

Cửa kính khép hờ, bên trong đã dọn sạch trơn.

Chỉ còn lại một chậu hoa hồng ở góc phòng, cánh hoa đã bắt đầu héo úa, viền mép ngả vàng.

Tôi đứng trước cửa, nhìn vào một cái.

Không bước vào.

Quay người rời đi.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại Lệ Quan Nam nữa.

Có người bảo anh ta đã đến một thị trấn nhỏ ở phương Nam, cũng có người nói đã nhìn thấy anh ta ở phương Bắc.

Không ai biết chính x/ác anh ta đang ở đâu.

Mỗi độ xuân về, anh ta lại gửi đến công ty tôi một thùng cây giống hoa hồng, không ghi người gửi.

Lễ tân năm nào cũng theo thông lệ đem vứt bỏ.