“Mẹ ơi, tại sao lại có nhiều hoa như vậy ạ?”

“Vì mẹ thích.”

“Vậy con cũng thích!”

Con gái vùi mặt vào vai tôi, giọng nói nũng nịu lặp lại một lần nữa:

“Con cũng thích.”

Mười năm trước, tôi đứng bên cạnh cánh đồng hoa nhài bị tráo đổi, cứ ngỡ cuộc đời này sẽ chẳng bao giờ ổn lên được nữa.

Giờ đây tôi thấy, bản thân mình lúc đó thật đáng thương.

Nhưng cũng thật cảm ơn chính mình.

Cảm ơn vì đã kiên cường vượt qua.

Bức thư đó được gửi đến vào một buổi chiều thứ Năm.

Tôi vừa họp xong, quay về văn phòng, trợ lý đặt một lá thư lên bàn tôi và nói:

“Chị Tô, lá thư này được chuyển tiếp từ căn nhà cũ của mẹ chị, không có người gửi.”

Tôi gật đầu, không nghĩ ngợi nhiều, tiện tay x/é ra.

Trong phong bì có mấy tờ giấy, được gấp rất ngay ngắn.

Tôi mở ra, chỉ vừa đọc dòng đầu tiên đã nhận ra nét chữ ấy.

Là nét chữ của Lệ Quan Nam.

Tôi vẫn nhận ra được.

Mười năm trước, anh ấy từng để lại lời nhắn cho tôi trên giấy ghi chú: “Tô Mạt, mì gói để trong tủ, tối nhớ ăn nhé.”

Nét chữ ấy tôi đã xem quá nhiều lần rồi.

Lá thư viết rất dài. Anh dùng đến mấy tờ giấy, nét chữ từ sự chỉn chu ban đầu dần trở nên nguệch ngoạc.

“Tô Mạt, anh không biết liệu em có nhận được lá thư này không. Anh gửi đến căn nhà cũ của mẹ em, nếu em không thấy thì thôi vậy.

Nhưng có những lời anh muốn nói ra. Nếu không nói ra, có lẽ cả đời này anh cũng chẳng thể nào buông bỏ được.

Năm đó em uống th/uốc ngủ, anh bế em chạy đi b/ệnh viện. Khi em đang rửa ruột trong phòng cấp c/ứu, anh ngồi trên ghế bên ngoài, tay cứ run lên bần bật. Không phải vì lo cho em, mà vì anh sợ. Anh sợ em thực sự ch*t đi, anh sẽ không thể rũ bỏ trách nhiệm. Anh sợ người khác sẽ nghĩ chính anh đã hại ch*t em.

Em thấy đấy, lúc đó anh vẫn chỉ nghĩ đến bản thân mình.

Y tá bước ra nói em đã tỉnh. Anh đi vào, thấy em nằm trên giường, mặt trắng bệch như tờ giấy, môi nứt nẻ, nhưng mắt vẫn mở, nhìn anh.

Em gọi tên anh, em nói: “Lệ Quan Nam... đừng đi.”

Lúc đó anh nghĩ trong lòng rằng, em nhìn đi, cô ấy không thể rời xa mình.

Anh thậm chí còn cảm thấy đắc ý.

Anh nghĩ mình đã nắm thóp được em. Rằng em không có anh thì không sống nổi.

Anh có thể vừa ở bên em, vừa an tâm rời đi.

Anh chính là một kẻ như vậy.

Sau này anh mới biết, đó chỉ là cái cớ để anh tự lừa dối chính mình.”

Tôi cầm tờ giấy, đầu ngón tay ấn lên dòng chữ đó, dừng lại một lúc.

Những nét chữ ấy xiêu vẹo, không còn đẹp đẽ như nét chữ của anh ngày trước.

Giống như đã viết rất lâu mới xong, lại giống như lúc viết tay anh cứ run lên không ngừng.

Sau đó tôi lật đến trang cuối cùng.

Tờ giấy đó chỉ có một câu duy nhất.

“Tô Mạt, anh xin lỗi.”

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

Rồi tôi gấp lá thư lại như cũ, bỏ vào trong phong bì.

Trợ lý hỏi tôi đó có phải việc riêng không, cần xử lý thế nào.

Tôi nói:

“Cứ để đó đi.”

Lá thư được tôi cất vào ngăn kéo dưới cùng của phòng làm việc, đặt cùng chỗ với cuốn sổ tiết kiệm của mẹ.

Một cuốn dạy tôi cách sống.

Một bức thư dạy tôi đừng bao giờ quay đầu lại.

Buổi tối, Cố Thâm nhìn thấy lá thư đó.

Anh không hỏi, chỉ ôm tôi từ phía sau, cằm gác trên đỉnh đầu tôi.

Tôi nói:

“Anh không hỏi tại sao em không vứt nó đi sao?”

Cố Thâm im lặng một lát rồi đáp:

“Em giữ lại hay vứt đi đều là quyết định của em, điều anh nghĩ lúc này là thật may mắn vì anh ta chưa từng thực sự đi đăng ký kết hôn với em.”

Tôi sững người một giây rồi bật cười thành tiếng.

Tôi cười đến mức vai run lên, cười mãi rồi hốc mắt cũng ướt đẫm.

Nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.

Mười năm trước, tôi từng nghĩ tất cả đàn ông đều giống Lệ Quan Nam, yêu bạn là sự ban ơn, không yêu bạn là thông báo.

Sau này gặp Cố Thâm tôi mới hiểu, tình yêu đích thực là khiến bạn không bao giờ phải đoán xem mình có phải là kẻ “rẻ tiền” hay không.

Tôi tựa vào lòng anh, nhìn ra vườn hồng ngoài cửa sổ.

Đêm rất sâu, vài ngọn đèn trong vườn vẫn sáng, chiếu lên những đóa hồng, sắc đỏ ấy trông thật tĩnh lặng trong ánh đèn.

Tôi bỗng nhớ đến chính mình của mười năm trước, ngồi xổm trên sàn khách sạn, nhặt từng mảnh giấy vụn.

Cô gái đó đã từng nghĩ rằng cuộc đời này sẽ chẳng bao giờ ổn lên được nữa.

Nhưng nếu có thể, tôi muốn nói với cô gái ấy một câu:

“Đừng sợ, cứ tiến về phía trước, tiến về phía trước đi, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Tiệm hoa mở dưới tòa nhà công ty tôi, không biết mở từ bao giờ.

Tiệm không lớn, trang trí đơn giản, trước cửa bày vài xô hoa hồng.

Khi đi ngang qua, thỉnh thoảng tôi lại dừng chân m/ua một bó.

Chủ tiệm là một người đàn ông đội mũ, mỗi lần chỉ lấy của tôi mười tệ.

Tôi bảo như vậy là quá ít, anh ta chỉ cười, nói hoa hồng không đáng giá. Tôi chưa từng nhìn kỹ mặt anh ta.

Thực ra tôi đã thấy rồi.

Có lần khi nhận hoa, tôi vô tình chạm vào ngón tay anh ta.

Các khớp ngón tay hơi r/un r/ẩy.