Khi trời sắp sáng, anh đưa tay, vuốt ve khuôn mặt cô trong ảnh.

“Anh xin lỗi.”

Tôi rất ít khi hồi tưởng lại quá khứ.

Thỉnh thoảng mới nhớ tới.

Trên xe lúc tan làm muộn vào đêm khuya, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những ánh đèn bên ngoài lùi dần về phía sau.

Những luồng sáng ấy rơi trên mặt tôi, lúc sáng lúc tối.

Giống như bóng đèn chập chờn trong căn phòng trọ ngày xưa ấy.

Đó là mùa đông lạnh lẽo nhất trong cuộc đời tôi.

Ba ngày sau khi mẹ mất, tôi một mình lo liệu xong xuôi hậu sự.

Nhân viên nhà tang lễ hỏi tôi có muốn nhìn lần cuối không, tôi lắc đầu.

Không phải không muốn nhìn.

Mà là nhìn rồi thì thực sự sẽ không bước nổi nữa.

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm đó, ngồi trong căn phòng trọ suốt cả đêm.

Trong hai vạn tệ của mẹ, kẹp một mảnh giấy nhỏ.

Nét chữ trên mảnh giấy xiêu vẹo, là mẹ viết khi đang nằm trên giường b/ệnh.

“Mạt Mạt, m/ua cho mình một bộ quần áo tử tế nhé.”

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy ấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ngày hôm sau, tôi trả phòng, m/ua một tấm vé tàu đi Quảng Châu.

Tôi thuê một gian hàng nhỏ rộng ba mét vuông ở chợ b/án buôn quần áo.

Nói là gian hàng, thực ra chỉ là kê một cái bàn ở lối đi, bày những món đồ tôi lấy từ nhà b/án buôn, mỗi món b/án chênh lên mười tệ.

Ban ngày b/án hàng, ban đêm vẽ bản thiết kế.

Người bên cạnh cười nhạo tôi:

“Đường đường là dân học thiết kế mà lại chạy đi b/án hàng rong, thầy cô của cô mà biết thì không tức ch*t sao?”

Tôi không nói gì.

Có người nhân lúc tôi không có mặt, đã ăn cắp mẫu thiết kế của tôi.

Tôi đi tìm người đó để tranh luận, kẻ đó là một gã đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, vạm vỡ, chỉ tay vào mũi tôi ch/ửi bới: “Con mắt nào của cô thấy ông đây lấy mẫu của cô? Cô là cái thá gì chứ?”

Năm đầu tiên, không ki/ếm được đồng nào.

Cuối năm tính sổ, tôi nhìn con số trên sổ sách, ngồi lặng đi rất lâu.

Sau đó đóng sổ lại, đi ăn một bát mì chay giá ba tệ.

Khoảng thời gian khó khăn nhất là vào một mùa hè.

Hàng hóa trong kho bị tồn đọng một lô, chuỗi vốn bị đ/ứt.

Tôi không trả nổi tiền thuê nhà tháng sau, cũng không trả nổi tiền công cho thợ.

Tôi một mình ngồi trong kho lúc ba giờ sáng.

Không bật đèn, chỉ có ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, kéo dài những cái bóng đổ dài.

Tôi ngồi xổm trên đất sắp xếp hàng hóa, ngón tay bị móc treo quần áo bằng kim loại cứa một đường, m/áu nhỏ xuống chiếc áo sơ mi trắng.

Tôi cúi người xuống cầm m/áu.

Lục lọi khắp các túi, không tìm thấy băng cá nhân.

Tôi x/é một đoạn giấy vệ sinh, quấn ch/ặt vào vết thương, dùng răng cắn ch/ặt lại.

Đúng lúc đó, tôi bỗng nhớ đến một câu nói của Lệ Quan Nam.

“Đợi sau này anh có tiền, nhất định sẽ cho em sống những ngày tháng tốt đẹp.”

Lúc đó tôi đã tin.

Sau này mới biết là anh lừa tôi.

Nhưng bây giờ, tôi ngồi xổm dưới đất, ngón tay quấn đầy giấy vệ sinh, m/áu đã thấm đẫm tờ giấy, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Tôi bỗng thấy, câu nói đó hình như cũng chẳng còn quan trọng nữa:

“Không cần đợi anh ta. Tự mình làm.”

Tôi thay đoạn giấy khác, đứng dậy, tiếp tục làm việc.

Năm thứ năm, “Rose Thorn” ký được khách hàng lớn đầu tiên.

Chính là vị giám đốc thu m/ua họ Chu kia.

Sau này chúng tôi trở thành bạn bè. Chị Chu bảo với tôi:

“Hôm đó khi chị xuống lầu, nhìn thấy em ngồi xổm trước cửa công ty, nắng gắt như vậy mà em đến cái ô cũng không che, cứ ngồi lì ở đó, ôm khư khư món hàng mẫu.”

Chị Chu nhìn tôi:

“Lúc ấy chị nghĩ, một người mà coi trọng sản phẩm của mình đến mức đó, thì hàng của cô ấy chắc chắn sẽ không tệ.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Năm thứ tám, tôi gặp Cố Thâm.

Anh ấy không biết nói lời đường mật, nhưng anh ấy làm những việc ấm áp.

Những lúc tôi tăng ca đến đêm khuya, anh ấy xuất hiện dưới lầu công ty với một bát cháo nóng.

Khi tôi đi công tác trở về, anh ấy ra sân bay đón tôi, trong xe bật bản nhạc tôi thích.

Khi tôi bị b/ệnh, anh ấy không nói mấy câu “nhớ uống nhiều nước ấm”, mà trực tiếp kéo tôi đến b/ệnh viện, suốt cả quá trình không nói một lời, nhưng tay luôn nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Có một lần, tôi hỏi anh ấy:

“Tại sao anh lại đối xử tốt với em như vậy?”

Cố Thâm suy nghĩ một chút:

“Bởi vì đó là em.”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy, mỉm cười.

Tôi nghĩ, hóa ra được người khác thương xót, lại là cảm giác như vậy.

Năm thứ mười, trang viên hoa hồng của tôi đã hoàn thành.

Cả ngọn núi hoa hồng đỏ rực.

Giống hệt chậu hoa hồng tôi từng trồng trên bệ cửa sổ căn phòng trọ năm nào.

Ngày trang viên khánh thành, tôi không mời truyền thông, cũng không tổ chức nghi lễ.

Tôi một mình đứng trên sân thượng của trang viên, nhìn ngắm hoa nở khắp núi đồi.

Gió từ thung lũng thổi lên, mang theo hương vị của đất và lá hoa. Vài chú chim bay lên từ cánh rừng phía xa, lượn một vòng trên bầu trời rồi lại hạ xuống.

Con gái từ phía sau chạy tới, ôm lấy chân tôi, ngước đầu lên gọi:

“Mẹ ơi!”

Tôi bế con lên, để bé ngồi trên cánh tay mình.