Tan làm về, tôi cảm thấy trong nhà hơi oi bức.

Tôi nghi hoặc hỏi mẹ chồng: "Sao trời nóng thế này mà mẹ không bật điều hòa?"

Bà khựng lại một chút, rồi lấy từ sau lưng ra một chiếc quạt nan cũ kỹ.

"Mẹ đang định nói với con đây, các con cứ bật điều hòa suốt ngày thế thì tốn tiền lắm, nếu thấy nóng thật thì cứ dùng quạt là được rồi."

Tôi định nói với bà: Bây giờ là 45 độ đấy.

Ngay khoảnh khắc đó, bà hàng xóm mồ hôi nhễ nhại đứng ngoài cửa.

"Thời tiết nắng nóng 45 độ, sao cả tòa nhà lại mất điện thế này!"

Bà ấy bực bội lau mồ hôi trên trán, mẹ chồng tôi đứng bên cạnh phụ họa theo, nhưng cử chỉ lại rất chột dạ.

Nhìn thấy chút gỉ sắt từ hộp cầu d/ao dính trong kẽ móng tay bà, lòng tôi thắt lại.

Đây là lần đầu tiên mùa hè năm nay xuất hiện mức nhiệt 45 độ, vậy mà phía quản lý tòa nhà lại nói cầu d/ao tổng đã bị người ta cố ý ngắt.

Tôi thấy lạ, mẹ chồng vốn là người nói chuyện to nhất khu, sao lần này lại chẳng thấy lên tiếng.

......

"Sao trời nóng thế này mà mẹ không bật điều hòa?"

Tôi lau mồ hôi trên trán, nhìn mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách tối om.

Bà dừng tay quạt.

"Mẹ đang định nói với con đây, các con cứ bật điều hòa suốt ngày thế thì tốn tiền lắm, nếu thấy nóng thật thì cứ dùng quạt là được rồi."

"Bây giờ là bốn mươi lăm độ đấy."

Ngoài cửa truyền đến tiếng đ/ập cửa dữ dội.

"Thời tiết nắng nóng bốn mươi lăm độ, sao cả tòa nhà lại mất điện thế này!"

Bà hàng xóm mồ hôi nhễ nhại đứng ngoài cửa.

Bà ấy bực bội dùng khăn lau cổ.

Mẹ chồng đứng bên cạnh phụ họa.

"Đúng đấy, trời nóng thế này, không hiểu ban quản lý làm ăn kiểu gì."

Bà giấu tay ra sau lưng.

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Trong kẽ móng tay bà dính một mẩu gỉ sắt màu nâu đỏ.

Người quản lý tòa nhà chạy lên cầu thang.

"Mọi người đừng cãi nhau nữa, cầu d/ao tổng đã bị người ta cố ý ngắt, cả ổ khóa cũng bị đ/ập vỡ rồi."

Bà hàng xóm chỉ vào mũi người quản lý mà ch/ửi.

"Ai rảnh rỗi sinh nông nổi đi ngắt cầu d/ao tổng? Có phải các người vì muốn tiết kiệm điện nên cố tình giở trò không!"

"Thật sự không phải chúng tôi, camera giám sát bị hỏng rồi, chúng tôi cũng không biết là ai làm."

Mẹ chồng vốn là người nói chuyện to nhất khu, vậy mà lần này lại chẳng hé răng nửa lời.

Trần Hạo xách cặp táp từ cầu thang đi lên.

"Sao mọi người lại tụ tập trước cửa nhà thế?"

"Ban quản lý khu này tệ quá, trời nóng thế này mà mất điện, định làm ch*t người à."

Bà hàng xóm than phiền xong liền quay người xuống lầu.

Trần Hạo bước vào nhà, nới lỏng cà vạt.

"Mẹ, sao không mở cửa sổ cho thoáng."

"Mở cửa thì hơi nóng bên ngoài tràn vào, tâm tĩnh thì tự nhiên thấy mát thôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào tay mẹ chồng.

Bà dùng sức chà xát lên tạp dề, lau sạch chút gỉ sắt đó đi.

"Mẹ đi nấu cơm đây."

Bà quay người bước vào bếp.

Trần Hạo nằm ườn trên ghế sofa.

"Thời tiết này đúng là muốn lấy mạng người, ban quản lý cũng quá thiếu trách nhiệm. Vừa nãy mình còn phải leo bộ lên đây."

"Cầu d/ao điện bị người ta ngắt rồi."

"Ai mà thất đức thế không biết."

"Mẹ anh vừa mới ra ngoài."

"Em nói cái đó làm gì, bà già rồi thì làm được gì chứ."

Trần Hạo trở người, không thèm để ý đến tôi nữa.

Tôi cũng thấy không thể nào, dù sao thì ngắt cầu d/ao của cả tòa nhà là chuyện quá mức thái quá.

Rốt cuộc bà đang sợ điều gì?

"Ăn cơm thôi."

Mẹ chồng bưng hai đĩa thức ăn đi ra.

Một đĩa cải thảo luộc, một đĩa dưa muối.

"Mẹ, hôm nay chỉ ăn thế này thôi ạ?"

Trần Hạo ngồi thẳng dậy.

"Ăn chay tốt cho sức khỏe, ăn nhiều cá th!t dễ bị tam cao lắm."

"Thế này thì nhạt nhẽo quá, đến một giọt dầu cũng không có."

"Có ăn thì ăn, không ăn thì nhịn."

Mẹ chồng đặt bát xuống bàn cái "cộp".

Tôi cầm đũa lên.

"Mẹ, hộp cầu d/ao ở hành lang, bình thường có ai đụng vào không ạ?"

Tay mẹ chồng run lên.

Đôi đũa rơi xuống mặt bàn.

"Mẹ làm sao mà biết được, mẹ có quan tâm mấy chuyện bao đồng đó đâu."

Bà cúi người xuống nhặt đũa.

"Con chỉ hỏi vu vơ thôi, nghe nói đ/ập vỡ ổ khóa phải đền bù nhiều tiền lắm."

"Đền tiền? Tại sao phải đền, có bắt được ai đâu."

Bà ngẩng đầu lên, giọng cao vút.

"Chẳng phải ban quản lý nói camera hỏng rồi sao, ai mà biết được là ai làm."

Trần Hạo gắp một miếng cải thảo.

"Hai người nói chuyện này làm gì, ăn nhanh lên rồi đi ngủ sớm."

Tôi đặt bát xuống.

"Thời tiết này, không có điều hòa thì ngủ kiểu gì."

"Dùng quạt quạt một chút là qua thôi, ngày xưa không có điều hòa chẳng phải vẫn sống đấy thôi."

Mẹ chồng đẩy chiếc quạt nan cũ kỹ về phía tôi.

"Giới trẻ các con đúng là tiểu thư công tử."

Tôi nhìn chiếc quạt đó, nan quạt đã nứt cả ra.

"Mẹ, có phải mẹ đã gặp chuyện gì không?"

"Mẹ thì gặp chuyện gì được, mẹ vẫn khỏe re."

Bà tránh ánh mắt của tôi, bưng bát lên húp cháo sùm sụp.

Chuyện này tuyệt đối không thể giải thích bằng việc tiết kiệm được.

"Em đừng có lúc nào cũng nghi thần nghi q/uỷ, mẹ chỉ là quen tiết kiệm thôi mà."

Trần Hạo ở bên cạnh nói đỡ.