Khách khứa đều đang nhìn tôi, tôi sợ lắm.”

Lục Tinh Lan giọng khàn đi, mang theo một tia lạnh lẽo thấu xươ/ng: “Ngày kỷ niệm bảy năm của chúng ta, thực ra anh không hề cần cấp c/ứu, đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Thẩm Vãn Chu nghẹn ngào: “Anh chỉ là thấy hồi hộp, bác sĩ nói có thể không sao, nhưng anh sợ mà, Tinh Lan, anh ốm từ bé đến lớn, sợ một chút chẳng phải rất bình thường sao?”

Lục Tinh Lan nhắm mắt lại: “Thế còn vị bác sĩ Đông y kia thì sao?”

Thẩm Vãn Chu nấc lên: “Là anh nhờ người tìm, số khám là thật, chỉ là thời gian vừa đúng vào buổi sáng, anh không ngờ em trai lại để tâm đến thế.”

Cô ấy cúp điện thoại.

Trong phòng quá trống trải, ngay cả tiếng vang cũng mỏng manh.

Lục Tinh Lan lảo đảo bước tới trước tủ đầu giường đang mở hờ.

Trong ngăn kéo vốn đựng những món quà cô ấy tiện tay m/ua không chút tâm tư, giờ trống không.

Chỉ còn chiếc hộp đựng bút vẽ bằng gỗ nằm trơ trọi như rác rưởi ở nơi sâu nhất.

Cô ấy r/un r/ẩy mở ra.

Hộp trống rỗng.

Cô ấy chợt nhớ lại lần đầu tiên cùng tôi đi dạo cửa hàng họa cụ, tôi ôm cây bút vẽ gỗ ngọc lan đó, vui sướng như một đứa trẻ.

Khi đó cô ấy tiện miệng nói: “Sau này em muốn vẽ gì, chị đều m/ua cho em.”

Sau này vì để hỗ trợ cô ấy khởi nghiệp, tôi đã làm hành chính và trợ lý suốt bảy năm.

Bút vẽ bị đ/è trong ngăn kéo, chẳng bao giờ đụng đến nữa.

Lục Tinh Lan chạy khắp các công ty tôi từng làm, cửa hàng tiện lợi tôi hay ghé, tiệm sửa lễ phục cho tôi.

Cô ấy hỏi tất cả mọi người, nhưng phát hiện ra chính mình thậm chí không biết tôi có bạn bè là ai.

Đêm khuya, cô ấy trở về phòng tân hôn, ngồi trên sàn nhà, danh bạ điện thoại lật từ đầu đến cuối.

Không có lấy một số nào có thể gọi đi.

Cửa được đẩy ra.

Thẩm Vãn Chu đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt, bộ vest trắng cũng đã nhăn nhúm.

Anh ta nhìn thấy căn phòng trống, trong mắt lóe lên một chút khoái chí, rồi nhanh chóng đ/è xuống.

Anh ta chậm rãi đi tới sau lưng Lục Tinh Lan, ôm lấy cô từ phía sau: “Tinh Lan, anh ta đi không phải tốt sao? Anh ta chưa bao giờ xứng với chị.”

Cơ thể Lục Tinh Lan cứng đờ.

Thẩm Vãn Chu áp mặt lên lưng cô, giọng r/un r/ẩy: “Thực ra anh không ốm đến mức đó, anh chỉ sợ sau khi hai người kết hôn sẽ không ai quan tâm đến anh nữa.”

Anh ta khựng lại, như thể cuối cùng đã trút bỏ lớp ngụy trang: “Anh gh/en tị với nó, dựa vào đâu mà nó được gả cho chị? Giờ nó đã nhường chỗ rồi, chị nhìn anh được không?”

Lục Tinh Lan đột ngột quay người.

Cô nhìn gương mặt có vài phần giống tôi đó, trong ánh mắt lần đầu tiên không còn sự thương xót.

Thẩm Vãn Chu bị cô đẩy lùi lại hai bước, đ/ập vào khung cửa.

Giọng cô khàn đặc: “Cút.”

Thẩm Vãn Chu không dám tin: “Tinh Lan?”

Lục Tinh Lan ôm chiếc hộp rỗng vào lòng, giọng điệu lạnh lùng: “Tôi bảo anh cút.”

......

Sáng sớm ở Lâm An, tôi đẩy cửa căn sân nhỏ ven nước.

đ/á xanh vẫn còn ướt, thầy giáo để chìa khóa trên bệ cửa sổ, bên cạnh đ/è một mảnh giấy.

“Phòng vẽ là của em rồi, sống sót trước đã, rồi hãy vẽ mùa xuân.”

Tôi mở vali, lấy cây bút vẽ gỗ ngọc lan ra, cắm vào chiếc cốc sứ trống.

Ngoài cửa sổ có người gõ cửa.

Chủ tiệm sách bên cạnh đứng ở cửa, ôm một chú mèo tam thể b/éo tròn, giọng nhạt nhẽo: “Nó chạy nhầm sân rồi, làm phiền nhé.”

Khi tôi nhận lấy chú mèo tam thể, móng vuốt của nó mắc vào cổ tay áo tôi.

Người phụ nữ rủ mắt giúp tôi gỡ ra, đầu ngón tay rất vững: “Nó tên Đoàn Tử, lạ người, nhưng thích giấy vẽ.”

Tôi cúi đầu nhìn nó, nó đã nhảy lên hộp bản thảo của tôi mà ngủ gật.

Người phụ nữ đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

Tiệm sách Thời Gian Cũ, Hạ Thanh Thu.

Cô nói: “Bên cạnh có bàn phục chế sách cũ, thiếu dụng cụ thì cứ sang mượn.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn.”

Sau khi định cư ở Lâm An, tôi bắt đầu vẽ một cuốn sách tranh.

Tên là “Đợi xuân về”.

Trang đầu tiên vẽ một cậu bé nhỏ đứng trong cái bóng rất dài, tay cầm cây bút vẽ gỗ ngọc lan.

Cậu chờ mãi, chờ đến khi trên giấy phủ đầy bụi.

Thầy xem bản thảo xong, chỉ nói: “Đừng vội chữa lành, hãy vẽ cái đ/au cho chuẩn x/ác trước đã.”

Tôi ngồi trong sân sửa tranh, Đoàn Tử luôn nằm dưới giá vẽ của tôi.

Khi Hạ Thanh Thu sang tìm mèo, sẽ tiện tay bê hộp màu ở cửa vào giúp tôi.

Cô không hỏi tôi từ đâu tới, cũng không hỏi tại sao tôi lại ở một mình.

Có đôi khi tôi vẽ quên cả ăn, trên bàn đ/á sẽ có thêm một tách trà trắng và một đĩa bánh nóng.

Mảnh giấy đ/è dưới đáy chén.

“Nguội rồi hại dạ dày.”

Chữ rất thanh, rất sạch.

Một tháng sau, bản mẫu sách tranh được đăng tải lên mạng, nổi tiếng một chút.

Nhà xuất bản liên hệ ký hợp đồng, địa chỉ nhận sách mẫu ghi là phòng vẽ.

Lần đầu tiên tôi nhận được nhuận bút nhờ cây bút vẽ, khi tin nhắn chuyển khoản hiện lên, tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu.

Hóa ra tôi không chỉ có thể làm cái bóng của ai đó.

Lục Tinh Lan ngồi trong căn phòng trống rỗng, trên bàn đặt cuốn sổ hồi ức được tìm lại từ bãi rác.

Ảnh bị nước bẩn ngấm vào, mép giấy cong lên.