Nó rất nhẹ, giống như bị muỗi đ/ốt vậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón chân mình, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Suốt ba năm qua, tôi chưa bao giờ nghĩ mình còn có thể cảm nhận được nhiệt độ trên đôi chân mình.

Tôi đã chấp nhận việc "vĩnh viễn không thể đứng dậy", đã chấp nhận "cuộc đời này coi như xong".

Rồi đột nhiên có người nói với tôi: "Em vẫn có thể đứng dậy".

"Đừng khóc," Tống Thời Nghiễn đứng dậy đưa khăn giấy cho tôi, góc giấy khẽ chạm vào mu bàn tay tôi, "Ba năm không phải là quá lâu. Rất nhiều b/ệnh án nặng hơn em cũng đã hồi phục rồi."

Tôi nhận lấy khăn giấy.

Sau đó, tôi dần dần cảm nhận được nhiều hơn.

Chân phải từ "có cảm giác" đến "có thể nhấc lên" mất ba tuần.

Chân trái chậm hơn một chút, nhưng cũng bắt đầu có phản ứng.

Tống Thời Nghiễn ngày nào cũng giúp tôi tập phục hồi chức năng.

Anh ấy sẽ ngồi xổm xuống đỡ lấy đầu gối tôi, bảo tôi thử dùng lực.

Một buổi chiều tà, tôi từ phòng phục hồi chức năng đi ra, ngồi xe lăn nghỉ ngơi ở hành lang.

Hai cô y tá bên cạnh ngồi trên băng ghế dài sắp xếp xe đẩy, không để ý đến tôi.

"Nè, bác sĩ Tống khoa ngoại th/ần ki/nh đó, ngày nào cũng đến tìm b/ệnh nhân phòng đó... Hai người họ có phải là một cặp không nhỉ?"

"Không biết nữa, nhưng bác sĩ Tống đối với cô ấy thực sự rất tốt, tôi thấy anh ấy một ngày đến mấy lần. Chắc chắn là có gì đó rồi."

"Cô gái đó trông cũng xinh xắn, chỉ là phải ngồi xe lăn..."

"Suỵt, nói nhỏ thôi."

Tôi không lên tiếng.

Tôi xoay xe lăn trở về phòng b/ệnh, khi cửa vừa đóng lại, Tống Thời Nghiễn vừa vặn bước vào, tay xách một túi trái cây.

Anh ấy đặt túi trái cây xuống, cúi đầu nhìn khuôn mặt tôi: "Sao vậy?"

"Y tá nói chúng ta là người yêu của nhau."

Anh ấy không cười, cũng không phủ nhận.

Anh ấy lấy trái cây từ trong túi ra, đặt lên tủ đầu giường, xếp ngay ngắn từng quả một.

Sau đó anh ấy nói: "Vậy em có đồng ý không?"

Tôi sững người một chút, ngẩng đầu nhìn anh ấy, không trả lời.

Anh ấy đã quay lưng lại, đang bận rộn sắp xếp đồ đạc.

Những ngày qua, ngày nào anh ấy cũng đến thăm tôi, ngày nào cũng ngồi lại một lát, xem như là bầu bạn.

Tôi mấp máy môi, muốn nói "Chúng ta mới quen chưa lâu."

Nhưng lời chưa kịp nói ra đã bị anh ấy ngắt lời: "Họ còn hỏi tôi có phải bạn trai em không," khi anh ấy c/ắt táo bỏ vào đĩa, anh ấy quay lưng về phía tôi lên tiếng.

"Tôi nói không phải, em vẫn chưa đồng ý với tôi."

Tay tôi vẫn đặt trên tay vịn xe lăn, các đầu ngón tay siết ch/ặt lại.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ lọt vào, kéo dài cái bóng của anh ấy trên sàn. Tôi cúi đầu, hồi lâu sau mới nói: "Tống Thời Nghiễn, em còn cơ hội đứng dậy lần nữa không?"

Anh ấy quay người nhìn tôi: "Có. Anh đảm bảo."

Tôi nhắm mắt lại, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Buổi chiều hôm đó, Tống Thời Nghiễn dìu tôi tập đứng trước thanh ngang trong phòng phục hồi chức năng.

Thực ra chỉ là từ ngồi chuyển sang đứng thẳng một cách miễn cưỡng, đôi chân vẫn r/un r/ẩy, đầu gối nặng trịch như đổ chì.

Anh ấy ngồi xổm trước mặt tôi, lòng bàn tay đỡ lấy đầu gối tôi, giọng đếm nhịp rất vững vàng: "Chiêu Chiêu, em hồi phục rất nhanh, bây giờ đã có thể đứng vững rồi."

Đầu ngón chân tôi chạm sàn, lần đầu tiên cảm nhận được sức nặng của chính mình.

Ba năm.

Cảm giác lòng bàn chân chạm đất giống như chuyện của kiếp trước vậy.

Tôi cúi đầu nhìn những ngón chân mình, chúng đang đạp trên tấm thảm trải sàn màu xám nhạt, r/un r/ẩy nhẹ nhàng.

Tôi cố nhịn, nhưng không nhịn được, nước mắt vẫn rơi xuống.

Đúng lúc đó, cửa phòng phục hồi chức năng đột ngột bị đẩy ra.

Ánh sáng từ hành lang chiếu vào, cái bóng của một người bị kéo dài lê thê.

Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy Chu Tư Việt.

Anh ấy g/ầy đi rất nhiều, xươ/ng gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, cả người như bị rút cạn linh h/ồn.

Anh ấy đứng ở cửa, nhìn tôi đang vịn vào thanh ngang đứng vững.

Biểu cảm của anh ấy đầu tiên là sững sờ, sau đó chuyển thành vui mừng.

"Chiêu Chiêu, anh biết là em chưa ch*t mà, em có thể đứng dậy rồi..."

Anh ấy bước về phía tôi, tay vươn ra như muốn chạm vào tôi.

Tống Thời Nghiễn đứng dậy, chắn ở giữa.

Anh ấy không nói gì, chỉ đứng đó như một bức tường ngăn cách.

Chu Tư Việt nhìn anh ấy, rồi lại nhìn tôi.

"Chiêu Chiêu..." Giọng anh ấy khàn đặc đến khó tin, "Anh đã tìm em rất lâu. Anh có bao nhiêu lời muốn nói với em, em có thể cho anh một cơ hội không?"

Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.

Ba năm rồi.

Anh ấy đứng trước mặt tôi, tôi đứng cạnh thanh ngang.

Tôi đã đứng dậy được, nhưng trông anh ấy lại như sắp đổ gục.

"Chu Tư Việt, tôi không còn gì để nói với anh nữa, anh đi đi." Tôi nói.

Ánh mắt Chu Tư Việt tối sầm lại.

Tống Thời Nghiễn thấy thái độ tôi kiên quyết, liền "mời" Chu Tư Việt rời đi.

Nhưng anh ấy làm sao dễ dàng bỏ cuộc như vậy, anh ấy không hề rời đi.

Từ ngày đó, ngày nào anh ấy cũng đến, ngày nào cũng đợi trước cửa phòng phục hồi chức năng.

Tống Thời Nghiễn không cho anh ấy vào, anh ấy liền đứng ở hành lang, có khi đứng suốt cả một buổi chiều.