Cuốn sổ đen của Tưởng Quốc Bình lật ngày càng vội vã.

Tiểu Đường không biết đã xuất hiện ở cửa cầu thang từ lúc nào, trên tay ôm một chồng biển số phòng màu đỏ.

Trên các tấm biển bắt đầu hiện lên những dòng chữ.

201.

401.

503.

703.

1001.

1401.

......

Thầy Cao cuối cùng cũng nhận ra có điều không ổn, xoay người muốn chạy.

Nhưng cửa thang máy đã đóng sầm lại sau lưng ông ta.

Hành lang tầng 13 hoàn toàn sáng rực.

Tôi nhìn thấy trên tường treo hàng chục tấm ảnh hiến danh.

Thợ sửa chữa.

Người giao hàng.

Môi giới bất động sản.

Khách thuê ngắn hạn.

Người đàn ông s/ay rư/ợu đi nhầm cửa.

Cả cô gái váy trắng đó nữa.

Ở chính giữa, là Hứa Chu.

Bên dưới ảnh của nó ghim một tờ phiếu tố cáo.

Ở mục người tố cáo, ghi:

Toàn thể cư dân tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý.

Tôi bước tới, x/é tờ giấy đó xuống.

Thầy Cao lao đến bên cánh cửa sắt, giọng nói lạc đi.

“Cô không có tư cách! Cô không phải cư dân đăng ký của tòa nhà này!”

Tôi xoay người lại.

“Đúng.”

Bản sao hợp đồng cũ chỉ được sửa thời hạn thuê được tôi lấy ra từ túi áo khoác.

“Cho nên những phiếu tố cáo Hứa Đường mà các người vừa viết, tất cả đều là tố cáo giả.”

Trong thang máy im phăng phắc.

Trước khi đến đây, tôi dùng tên giả là Lâm Đường.

Để đóng đinh tôi vào tầng 13, họ đã viết tên thật của tôi.

Nhưng chủ nhà nhận tiền mặt, ban quản lý muốn nhanh gọn nên chỉ sửa thời hạn thuê, không sửa hồ sơ đăng ký.

Trong cuốn sổ của tòa nhà này, cư dân đăng ký của căn 1204 từ đầu đến cuối chỉ có một người.

Là Hứa Chu.

Quy tắc chỉ công nhận đăng ký, không công nhận sự á/c ý của họ.

Tố cáo thực sự có hiệu lực cũng chỉ có thể do Hứa Chu đệ trình.

Đoạn ghi âm cuối cùng của Hứa Chu vang lên.

“Điều 12 quy tắc tòa nhà.

“Người tố cáo giả trên ba lần sẽ chịu trách nhiệm tương đương với tội danh bị tố cáo.

“Lần này có mười chín phiếu tố cáo giả, yêu cầu ban quản lý ghi lại.

“Đồng thời, đối tượng tố cáo của căn 1204 liên quan đến hơn nửa tòa nhà, yêu cầu khởi động quy trình phúc tra.”

Tưởng Quốc Bình từ từ ngẩng đầu.

Cổ ông ta phát ra tiếng kêu khục một cái.

“Phúc tra bắt đầu.”

Khoảnh khắc đó, cả tòa nhà như đang trồi lên.

Không phải thang máy đang di chuyển.

Mà là mặt đất đang chuyển động.

Hành lang tầng 13 như một lớp da bị l/ột ra, nhả hết những thứ giấu trong tường ra ngoài.

Điện thoại cũ.

Chứng minh thư.

Chìa khóa.

Thẻ nhân viên dính m/áu.

Còn có cả một chiếc kẹp tóc hình gấu nhỏ.

Cô gái váy trắng đứng dưới tấm ảnh, đưa tay chạm nhẹ vào chiếc kẹp tóc.

Lúc này tôi mới nhìn rõ, trên ngựk cô ấy cài tấm biển số phòng 803.

Cô ấy không phải bóng m/a.

Hoặc nói đúng hơn, cô ấy không chỉ là một bóng m/a.

Cô ấy là người đầu tiên bị tất cả mọi người giao nộp khi tòa nhà này học cách im lặng.

Tiểu Đường đeo từng tấm biển đỏ lên cổ những người cư dân.

Bà Mạnh khóc đến đứng không vững.

Trâu Bình ch/ửi bới thầy Cao.

Tiết Hàng co rúm trong góc tường, lẩm bẩm rằng mình chỉ muốn sống.

Thầy Cao vẫn cố gắng nói lý lẽ với Tưởng Quốc Bình.

“Phúc tra cũng phải theo trình tự! Không có chữ ký của toàn thể chủ sở hữu, anh không thể xử lý chúng tôi!”

Tưởng Quốc Bình lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ đen.

Trên trang đó, đóng dấu bốn mươi chín dấu vân tay.

“Năm năm trước, đã ký.”

Khuôn mặt thầy Cao xám ngoét.

Cuối cùng ông ta cũng r/un r/ẩy như một ông già bình thường.

Tôi không nhìn họ nữa.

Tôi bước đến trước ảnh của Hứa Chu, gỡ tấm ảnh hiến danh của nó xuống.

Phía sau ảnh còn có chữ.

Chị, nếu chị đến được đây, đừng quay đầu lại.

Tôi nhét tấm ảnh vào ngựk, xoay người đi về phía thang máy.

Chú Nghiêm đột nhiên gọi tôi lại.

Ông đã bị đeo lên tấm biển 1401, chiếc gậy rơi trên mặt đất.

“Hứa Đường, xin cô.”

Tôi dừng lại.

“Con trai tôi không biết gì cả, nó không còn ở tòa nhà này nữa.”

Trong mắt ông có nước mắt, cũng có sự sợ hãi.

Tôi nhìn ông.

“Nó không có tên trong danh sách.”

Mắt chú Nghiêm sáng lên một thoáng.

Tôi siết ch/ặt tấm ảnh của Hứa Chu.

“Nhưng ông thì có.”

Chú Nghiêm há miệng, không phát ra tiếng.

“Khi Hứa Chu c/ầu x/in các người, ông có nghe thấy không?”

Ông ngồi bệt xuống đất.

Tôi bước vào thang máy.

Trước khi cửa đóng lại, Tưởng Quốc Bình đưa cuốn sổ đen cho cô gái váy trắng.

Cô gái lật trang đầu tiên, đọc lên cái tên đầu tiên.

“201, Mạnh Tố Lan.”

Thang máy bắt đầu rơi xuống.

Bên tai toàn là tiếng thét.

Tôi bám ch/ặt lấy tay vịn, chiếc điện thoại cũ của Hứa Chu trong túi áo trong nóng ran.

Đã đến tầng một.

Khi cửa mở, bên ngoài đứng đầy cảnh sát.

Tôi lao ra ngoài, chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

Viên cảnh sát dẫn đầu đỡ lấy tôi.

“Hứa Đường?”

Tôi gật đầu, đưa điện thoại cho anh ta.

“Bằng chứng đều ở trong đó.

“Giữa tầng mười hai và tầng mười bốn, có một tầng mà họ nói là không tồn tại.”

Viên cảnh sát ngẩng đầu nhìn về phía thang máy.