Giọng nói đó giống như một cô gái trẻ, đ/ứt quãng và mang theo tiếng nức nở.

Tôi biết không được mở cửa.

Nhưng giây tiếp theo, cô ấy gọi đúng tên thật của tôi.

“Hứa Đường.”

“Em trai cô đang ở chỗ tôi.”

Tôi vẫn hé cửa ra một chút.

Chốt an toàn vẫn chưa tháo.

Không phải vì tôi tin cô ấy.

Mà là vì trong đoạn ghi âm thứ ba của Hứa Chu, nó đã để lại câu này:

“Nếu có ai gọi tên thật của chị trong lúc đèn đỏ, đừng trả lời.

“Cô ta không gọi theo danh sách đăng ký của chủ nhà.

“Cô ta đã nhìn thấy thứ em để lại.

“Có thể nhìn, nhưng đừng lên tiếng.”

Cuối hành lang đứng một cô gái mặc váy trắng.

Tóc cô ấy ướt sũng, dưới chân kéo theo một vệt nước.

Nhìn thấy tôi, môi cô ấy cử động.

Đèn đỏ ở cửa thang máy đang sáng.

Tôi không lên tiếng.

Trong mắt cô gái lộ ra vẻ gấp gáp, cô ấy giơ tay chỉ về phía cầu thang.

Ở đó treo một chiếc hộp tố cáo màu đỏ.

Trên miệng hộp kẹp một nửa tấm ảnh.

Tôi nheo mắt nhìn kỹ, suýt chút nữa đã lao ra ngoài.

Trong ảnh là Hứa Chu.

Nó đang ngồi bên mép giường căn 1204, tay cầm một tấm biển số phòng cũ.

Cô gái váy trắng lùi vào bóng tối của cầu thang.

Tôi cầm điện thoại lên, bật chế độ quay phim, màn hình hướng ra ngoài.

Khi tháo chốt an toàn, tiếng kim loại va chạm nhẹ như kim rơi xuống đất.

Dưới ánh đèn đỏ, cả tầng lầu tĩnh lặng như thể không khí đã bị rút cạn.

Tôi đi chân trần đến trước hộp tố cáo, rút tấm ảnh ra.

Phía sau tấm ảnh viết:

Muốn tìm nó, hãy tố cáo 1001.

Đó là số phòng của thầy Cao.

Tôi vừa bỏ tấm ảnh vào túi thì phía sau truyền đến tiếng cửa thang máy mở.

Tưởng Quốc Bình đứng bên trong.

Ông ta mặc đồng phục xanh, bảng tên trên ngựk đã đổi thành “Nhân viên trực ban”.

Tay cầm một cuốn sổ đen.

“1204, rời khỏi phòng trong thời gian đèn đỏ.”

Tôi không mở miệng.

Tưởng Quốc Bình cười cười, lật cuốn sổ ra.

“Vi phạm lần đầu, ghi tên.”

Ngòi bút vừa chạm vào mặt giấy, từ tầng dưới truyền đến giọng bà Mạnh.

“Quản lý Tưởng, tôi tố cáo 1204!”

Tôi quay phắt lại.

Bà Mạnh đứng ở khúc quanh cầu thang, trên mặt lộ vẻ phấn khích như đã chờ đợi từ lâu.

Bà ta giơ điện thoại lên, như thể vừa chụp được bằng chứng.

“Nó ra ngoài trong lúc đèn đỏ!”

Bút của Tưởng Quốc Bình khựng lại.

Ông ta nhìn về phía bà Mạnh.

“Trong thời gian đèn đỏ, cấm lên tiếng.”

Sắc mặt bà Mạnh cứng đờ.

Hành lang im phăng phắc.

Vì muốn tố cáo tôi, chính bà ta đã lên tiếng trước.

Tưởng Quốc Bình viết vài nét vào cuốn sổ.

“201, chủ động phát ra âm thanh trong thời gian cấm nói chuyện đèn đỏ, lần thứ nhất.”

Bà Mạnh muốn giải thích, lại ch*t lặng bịt ch/ặt miệng mình.

Tôi chợt hiểu ra tại sao Hứa Chu nói quy tắc có thể dùng ngược lại.

Những người hàng xóm này sống nhờ vào việc tố cáo người khác.

Nhưng họ cũng sợ bị quy tắc bắt thóp.

Trước khi tôi vào nhà đóng cửa, tôi nhìn thấy bà Mạnh cúi đầu, từng bước từng bước đi xuống lầu.

Trong giỏ rau của bà ta, không biết từ lúc nào lại lòi ra một bàn tay ướt sũng.

Sáng hôm sau, bà Mạnh như không có chuyện gì xảy ra, đang phơi chăn dưới lầu.

Bà ta nhìn thấy tôi, còn cười vẫy tay.

“Tiểu Lâm à, tối qua sợ lắm phải không?”

Tôi không đáp.

Bà ta bước lại gần một bước, hạ thấp giọng.

“Cô đừng trách dì, tòa nhà này là quy tắc như vậy. Mọi người giám sát lẫn nhau, mới có thể bình an vô sự.”

Khi cái tên Hứa Chu thoát ra từ miệng tôi, những nếp nhăn trên mặt bà ta khựng lại.

“Người nam sinh từng ở căn 1204 ấy.”

Bà Mạnh thở dài.

“Các cô cậu trẻ tuổi, thuê nhà đến rồi đi, dì làm sao nhớ nổi.”

Bà ta quay người đi lên lầu.

Tay trái luôn giấu trong ống tay áo.

Cổ tay áo có m/áu.

Tôi không đuổi theo.

Tôi đến văn phòng ban quản lý.

Căn phòng nhỏ bên phải tầng một treo tấm biển “Ban quản lý Hoài An”, cửa xếp đầy những hộp chuyển phát nhanh cũ.

Trong phòng ngồi hai người mặc đồng phục xanh.

Một người là Tưởng Quốc Bình.

Người kia trẻ hơn, bảng tên ghi Tiểu Đường.

Họ trông không giống nhau.

Nhưng động tác cúi đầu viết chữ thì giống hệt nhau.

Tôi đứng trước bàn.

“Tôi muốn xem danh sách đăng ký cư dân.”

Tưởng Quốc Bình ngẩng đầu.

“Chỉ chủ sở hữu mới được xem.”

“Em trai tôi mất tích rồi.”

“Báo cảnh sát đi.”

“Cảnh sát đã đến rồi, các người nói không có ai tên Hứa Chu.”

Tưởng Quốc Bình đặt bút xuống.

Tiểu Đường cũng đặt bút xuống.

Cả hai cùng nhìn tôi.

“Tòa nhà này không có Hứa Chu.”

Câu này phát ra từ hai cái miệng, tông giọng hoàn toàn đồng nhất.

Trong bụng tôi cuộn lên một cảm giác khó chịu.

Trên bức tường phía sau văn phòng treo một bảng thông báo.

Trên đó dán danh sách cư dân ưu tú tháng này.

Người tố cáo hiệu quả đứng thứ nhất, 703 Tiết Hàng.

Thứ hai, 1001 Cao Đức Minh.

Thứ ba, 401 Trâu Bình.

Phía dưới cùng còn một tấm ảnh tập thể đã phai màu.

Trong ảnh, tất cả hàng xóm của tòa nhà đang đứng dưới lầu, giăng một chiếc băng rôn đỏ.