Đúng lúc lắm, tôi cũng không định trả nữa.

Về đến nhà, màn hình điện thoại vẫn sáng, tin nhắn của ngân hàng vẫn còn treo ở thanh thông báo.

Tôi mở album ảnh, lướt ngược lên trên, đến tận ba năm trước.

Đó là lần đầu tiên em trai dẫn Tôn Tĩnh về nhà ăn cơm.

Đáng lẽ hôm đó tôi phải nhận ra rồi mới đúng.

Lúc cô ta bước vào nhà, ánh mắt cứ dán ch/ặt không rời, từ chiếc tivi trong phòng khách liếc sang máy giặt ngoài ban công, cuối cùng dừng lại ở chiếc vòng vàng trên tay tôi.

“Chị, cái vòng này của chị nặng lắm nhỉ?”

Tôi không đáp.

Cô ta lại cười:

“Em nghe Hoa Tử nói chị làm ăn lớn ở thành phố, giỏi thật đấy.”

Mẹ tôi cứ liên tục gắp thức ăn cho cô ta.

Lúc ra về, cô ta nắm lấy tay Hoa Tử, giọng không quá nhỏ cũng không quá lớn:

“Chị anh giàu thế này, chuyện nhà cửa cho đám cưới của chúng mình chắc không phải lo đâu nhỉ?”

Hoa Tử nhìn tôi một cái, mặt đỏ bừng, không lên tiếng.

Đáng lẽ lúc đó tôi phải lật mặt ngay mới phải.

Cái hồi cô ta mang th/ai, ba ngày một cuộc điện thoại, năm ngày một tràng tin nhắn thoại.

“Chị, em muốn ăn cherry, chị chuyển cho em hai trăm nhé.”

“Chị, em chấm được bộ đồ bầu này, giảm giá rồi còn sáu trăm tám.”

“Chị, tiền khám th/ai không đủ rồi, chị ứng trước cho em nhé.”

Lúc đó tôi đang đắm chìm trong niềm vui sướng khi được làm cô.

Tôi cứ ngỡ đó là tình thân.

Sau này cô ta sinh con trai, lại càng được đà lấn tới.

Tiệc đầy tháng bắt tôi trả, tiệc thôi nôi bắt tôi trả, đến cả tiền taxi đi tiêm phòng cho đứa trẻ cũng bắt tôi thanh toán.

Tôi nhớ có lần tôi m/ua túi táo, mắt cô ta trợn tròn như cái chuông đồng.

“Chị, chị không biết vun vén chi tiêu gì cả?”

“Mấy quả bị dập ở chợ có một tệ một cân, gọt vỏ đi ăn vẫn thế thôi!”

Vừa nói, cô ta vừa lấy hai quả to nhất trong túi nhét vào túi xách của mình.

Thực ra, tất cả mọi thứ đều đã lộ ra sơ hở từ lâu.

Sáng sớm hôm sau, em dâu lại gọi điện đến.

Tôi bắt máy, phía bên kia tiếng đứa trẻ khóc vang dội.

“Chị! Nhà hết sữa bột rồi! Chị mau chuyển năm trăm tệ qua đây!”

Tôi tựa người vào ghế sofa, giọng bình thản:

“Không có tiền.”

Giọng Tôn Tĩnh vút lên chói tai:

“Chị có ý gì? Cháu trai chị đói mà chị không quan tâm à?”

Tôi cười:

“Con cô đẻ ra thì cô tự nuôi.”

Đầu dây bên kia như n/ổ tung.

“Trần Viện, chị còn là con người không? Đó là cháu ruột của chị đấy! Chị làm ra bao nhiêu tiền ở thành phố lớn, đến năm trăm tệ tiền sữa mà cũng không chịu bỏ ra? Chị muốn bỏ đói nó à!”

Giọng cô ta lớn đến mức loa điện thoại cũng phải rung lên.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút:

“Pháp luật quy định chị gái phải nuôi con cho em trai à? Pháp luật quy định tôi phải m/ua nhà m/ua xe cho các người à?”

“Thấy tôi không đúng, các người cứ đi kiện tôi đi.”

Tôi nhấn nút tắt máy.

Nửa tiếng sau, tiếng gõ cửa vang lên.

Tôi mở cửa, mẹ tôi đứng đó, mắt đỏ hoe sưng húp, theo sau là bố tôi, mặt đen như đít nồi.

Mẹ tôi túm lấy cánh tay tôi:

“Viện Viện, rốt cuộc con muốn làm gì?”

“Tiểu Tĩnh gọi điện bảo con không đưa tiền sữa, con còn nói cái gì mà đi kiện con, con đi/ên rồi à?”

Tôi gỡ tay bà ra khỏi cánh tay mình.

“Mẹ, khoản tiền trả trước căn nhà đó là bốn trăm tám mươi nghìn, tiền sửa sang mười bảy vạn, tiền trả trước xe tám vạn, sính lễ mười hai vạn, cái nào không phải là con bỏ ra?”

“Bây giờ đến tiền sữa bột cũng bắt con bỏ ra, con là cái máy rút tiền của bọn họ à?”

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy:

“Con là chị gái--”

Khi tôi gào lên câu này, cổ họng tràn ngập vị m/áu.

“Là chị gái thì đáng ch*t sao?”

Mẹ tôi bật khóc:

“Hoa Tử là em trai con! Con giúp nó là điều nên làm!”

“Con bỏ ra ít tiền thì đã sao? Con có bản lĩnh ki/ếm tiền, sao lại tính toán chi li thế? Con muốn ép ch*t mẹ đúng không!”

Bà vừa nói vừa ngồi bệt xuống đất.

Bố tôi kéo bà dậy, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng.

“Trần Viện, hôm nay con nói cho rõ, con còn coi đây là nhà không?”

“Nếu hôm nay con dám c/ắt tiền của em trai con, thì cút đi!”

Ông chỉ tay ra cửa, giọng nói gằn từng chữ.

“Đã đi rồi thì đừng bao giờ quay lại, con không phải con gái nhà họ Trần này nữa!”

Tôi quay đầu, nhìn gương mặt xanh mét của bố.

“Được!”

“Đây là các người nói đấy nhé!”

Tôi nắm tay con trai, bước ra khỏi cửa.

Từ hôm nay trở đi, tất cả những gì tôi đã bỏ ra bao năm qua, tôi sẽ đòi lại từng món một!

Nằm trên giường khách sạn, trong đầu tôi cứ xoay vần những chuyện cũ.

Năm bảy tuổi, mẹ tôi bưng bát th!t kho tàu đến trước mặt em trai.

Tôi vươn đũa định gắp, bà lấy chiếc đũa đá/nh mạnh vào mu bàn tay tôi.

“Em trai đang tuổi lớn, con là con gái con lứa ăn nhiều làm gì.”

Tôi rụt tay lại, cúi đầu ăn cơm trắng.

Năm mười lăm tuổi, tôi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện.

Bố tôi ném tờ giấy báo nhập học lên bàn.”