Mẹ cũng quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi quay lại tiếp tục ăn cơm, đũa chạm vào thành bát kêu lên một tiếng lanh lảnh.

Tôi húp nốt ngụm canh cuối cùng rồi đặt bát xuống.

Khi bà đưa tay thu dọn bát đũa, bà không vội đi ngay mà đứng cạnh tôi dừng lại một chút, tay đặt lên lưng ghế của tôi.

Sau đó bà hạ tay xuống, khẽ nói: “Năm sau vẫn còn mà.”

Tôi ngồi tại chỗ không động đậy.

Màn hình điện thoại trên mặt bàn sáng lên rồi lại tối đi, tôi không nhìn, ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn.

Bà bưng bát đũa vào bếp, vòi nước mở ra rồi lại đóng lại, tiếng nước chảy qua thành bát truyền ra từ phía cửa.

Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn, trong đĩa nhỏ vẫn còn sót lại một chút nước măng c/ụt, vệt trắng nhạt thấm loang thành một vòng tròn.

Tôi lấy ngón tay quệt nhẹ trên thành đĩa.

Măng c/ụt ngọt lịm, tôi không kìm được mà mỉm cười ngọt ngào.