Tôi ngồi dậy, một vệt sáng trắng lọt qua khe rèm, chiếu lên tờ biên lai thanh toán trên bàn đầu giường.

Trải trên mặt tủ, những con số 3980 bị ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào đến trắng bệch.

Tôi bò dậy thu dọn đồ đạc.

Quần áo trong tủ bị lôi hết ra nhét vào thùng giấy, không phân biệt mùa, không phân biệt màu sắc, áo phông nằm cạnh áo phao cứ thế bị nhét vào.

Túi măng c/ụt trong ngăn tủ lạnh vẫn còn đó, túi nilon trong suốt buộc nút thắt sống, vỏ quả măng c/ụt đã hơi nhăn nheo.

Tôi lấy ra lật qua lật lại xem một lượt, rồi bỏ vào ngăn dưới cùng của balo, kéo khóa lại.

Bạn thân Chu Manh của tôi đến lúc mười giờ, tay xách một cuộn băng dính trong suốt và một túi đựng rác mới, vừa vào cửa đã nhìn thấy chiếc thẻ thành viên bị c/ắt làm đôi trên bàn trà.

Cô ấy cầm lên ghép lại rồi lại đặt xuống, nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả.

Khi giúp tôi kéo thùng đồ, cô ấy nói một câu: “Lẽ ra nên dọn đi từ sớm rồi.”

Tôi nói: “Ừ.”

Bánh xe thùng đồ nghiến qua ngưỡng cửa, kêu cạch một tiếng.

Căn hộ mới ở tầng sáu, nút bấm thang máy hơi cũ, bấm xuống rồi bật lên phải khựng lại một nhịp mới sáng đèn.

Chủ nhà đưa chìa khóa cho tôi rồi nói: “Nước, điện, gas đều thông rồi, mạng thì tự lắp nhé.”

Tôi gật đầu, xỏ chìa khóa vào ngón trỏ xoay một vòng.

Căn phòng trống trơn, không có đồ đạc, dưới sàn phủ một lớp bụi mỏng, giẫm lên để lại một dấu chân hoàn chỉnh trên đế giày.

Chu Manh giúp tôi xếp các thùng giấy vào góc tường, hỏi tôi khi nào đệm giường đến, tôi bảo là chiều nay.

Chiều nay sau khi chuyển xong hết đồ đạc, tôi đến trung tâm khám sức khỏe mới để đăng ký thẻ mới cho mẹ.

Cô nhân viên lễ tân xem chứng minh thư của tôi, hỏi tôi muốn gói khám nào.

“Toàn bộ các mục, mật độ xươ/ng, dấu ấn khối u, siêu âm tuyến giáp, tất cả đều thêm vào.”

Khi cô ấy gõ bàn phím, tôi hỏi một câu: “Gói này sẽ không có ai lấy đi khám cho thú cưng chứ?”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, sững người một chút rồi cười nói: “Đây là trung tâm khám sức khỏe của b/ệnh viện tổng hợp, không tiếp nhận thú cưng đâu ạ.”

Tôi nói: “Vậy thì tốt.”

Cô ấy cúi đầu tiếp tục gõ phím, không biết tại sao tôi lại hỏi như vậy.

Trên đường về căn hộ, tôi mở phần ghi chú trong điện thoại, bắt đầu gõ chữ.

Viết rất trôi chảy, như thể từ chữ đầu tiên đã biết mỗi chữ tiếp theo phải đặt ở đâu.

Tôi viết xong trên bàn trà căn hộ mới, điện thoại đặt trên thùng giấy, màn hình vẫn sáng.

Ngoài cửa sổ có người mở cửa, một cơn gió cuốn theo mùi dầu mỡ từ nhà bếp ùa vào, tôi không đóng cửa sổ, cứ thế viết tiếp.

Tiêu đề chưa nghĩ ra, để trống một dòng, viết nội dung chính.

“Chiếc thẻ đó tôi làm đã ba năm, một năm 5888 tệ, năm nay mẹ tôi đến dùng thì y tá bảo hạn mức đã bị quẹt sạch tại trung tâm thú cưng từ ba tháng trước.”

Viết xong đọc lại một lần, không sửa một chữ nào, đăng lên một tài khoản phụ chỉ có vài trăm người theo dõi.

Ngay đêm đó lượt đọc đã vượt quá mười nghìn.

Tôi tắm xong bước ra, màn hình điện thoại bị tin nhắn nhắc nhở lấp đầy.

Chu Manh gửi liên tiếp bảy tin nhắn, tin cuối cùng là ảnh chụp màn hình dài, có người đã lấy video livestream của Thẩm Thanh Ý ra đối chiếu với mốc thời gian trong bài viết.

Tôi không nhấn vào xem, úp điện thoại xuống.

Tin nhắn của Cố Hoài Chi đến lúc mười một giờ.

Tin đầu tiên là một bức ảnh, trên bàn ăn là một bát cháo trắng kèm một hộp nhỏ dưa muối, túi nilon bọc đũa vẫn chưa tháo ra.

Tin thứ hai: “đ/au dạ dày quá, muốn ăn mì em nấu.”

Tôi nhìn thoáng qua, không trả lời.

Anh ta nhập tin nhắn mất khoảng ba phút, cuối cùng gửi qua bốn chữ: “Anh nhớ em.”

Tôi không trả lời nữa, chặn thẳng tay.

Chu Manh vài phút sau lại gửi thêm một tin: “Thằng khốn đó chuyển cho cậu 6000 tệ, ghi chú là tiền bồi thường.”

Tôi mở phần chuyển khoản, tiền đã vào tài khoản, tròn 6000 tệ, mục ghi chú ghi “bồi thường”.

Tôi không nhận tiền, chụp ảnh màn hình, lưu vào một thư mục mới tạo.

Chu Manh gọi điện tới, bắt máy cô ấy nói: “Nó có phải nghĩ rằng chuyển tiền là có thể lật sang trang khác không?”

Tôi nói: “Tớ không biết. Nhưng mì thì tớ sẽ không nấu nữa.”

Điện thoại cúp máy, tôi đặt điện thoại lên bàn trà, đi vào bếp đun nước.

Khi nước sôi, mẹ gửi đến một tin nhắn thoại, tôi nhấn nghe áp sát vào tai.

“Vãn Vãn, mẹ nhận được thẻ mới rồi, năm nay là gói khám gì thế con?”

Tôi nói vào micro: “Mẹ ơi, mật độ xươ/ng và dấu ấn khối u đều thêm vào rồi ạ.”

Bà trả lời rất nhanh: “Vậy thì tốt quá.”

Cách vài giây lại có một tin nữa, giọng nhẹ hơn lúc nãy một chút.

“Vãn Vãn, con dọn ra ngoài rồi đúng không? Con ở đâu gửi địa chỉ cho mẹ, mẹ gửi cho con ít măng c/ụt.”

Tôi trả lời một tiếng “Vâng”, rồi gửi định vị, lại nói thêm một câu.

“Không cần chọn quả quá chín đâu ạ, trên đường sẽ bị hỏng đấy.”

“Mẹ biết rồi.”

Bữa đầu tiên ở căn hộ mới, tôi nấu mì.

Nồi mới bóc tem, dầu mới m/ua, hành lá c/ắt được một nửa.

Mì nấu xong bưng lên bàn, Chu Manh ngồi đối diện tôi, đôi đũa khuấy hai vòng trong bát, cúi đầu ăn một miếng, không bình luận về độ mặn nhạt.

Tôi gắp một đũa mì, thổi hai hơi rồi đưa vào miệng.

“Sau này cậu sẽ ngày càng tốt hơn thôi.”