“ cho anh ấy nếm thử, đồ mọc trong núi đấy, ngọt lắm.”

Tôi không nói cho bà biết chuyện tối qua.

Sáu giờ đến phòng riêng, nhân viên phục vụ dẫn chúng tôi vào chỗ, hỏi có muốn gọi món trước không.

Tôi bảo đợi chút, vẫn còn người chưa tới.

Sáu giờ hai mươi, trà đã nguội, nhân viên phục vụ lại vào một lần nữa, mẹ tôi bảo không vội, chắc là Tiểu Cố có việc bận nên chậm trễ.

Sáu giờ rưỡi, mẹ đặt túi vải xuống góc bàn, lại nói: “Không vội, chắc chắn là cậu ấy bị tắc đường rồi.”

Sáu giờ bốn mươi, mẹ cười nói: “Hay là chúng ta gọi trước một đĩa đồ nguội nhé?”

Tôi gửi cho Cố Hoài Chi một tin nhắn, không thấy trả lời.

Bảy giờ rưỡi, điện thoại reo.

“Lâm Vãn, mẹ của Thẩm Thanh Ý đột nhiên ngất xỉu, bố cô ấy đang ở xa, anh phải đưa bà đi b/ệnh viện, em nói xin lỗi với bác giúp anh nhé.” Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe thấy tiếng đóng cửa xe ở đầu dây bên kia.

“Anh từng nói là--”

“Để lát nữa nói sau.” Anh ta dập máy rất nhanh.

Phòng riêng có mức tiêu thụ tối thiểu là sáu trăm tám, tôi hỏi nhân viên phục vụ có món nào rẻ không.

Mẹ nói: “Gọi một con cá đi, chẳng phải con thích ăn cá sao?”

Tôi gọi một con cá vược, một đĩa rau xanh, một bát cháo trắng.

Khi cá được bưng lên, mẹ nói: “Thật tươi, còn tươi hơn cả cá sông bên mình nữa.”

Gắp một đũa đặt vào bát tôi.

“Ăn đi, đừng lãng phí.”

Tôi cúi đầu ăn cá, bà cũng không hỏi về Cố Hoài Chi nữa.

Lúc thanh toán hết hơn bảy trăm, tôi nhận lại tiền thừa.

Quay đầu nhìn thấy mẹ đã cầm túi măng c/ụt từ góc bàn lên, bỏ vào trong túi vải, không để lại trên bàn nữa.

Bà quay lưng về phía tôi, thắt ch/ặt túi vải lại, thắt hai lần.

Trên tàu điện ngầm rất đông người, không còn chỗ ngồi.

Mẹ vịn vào cột đứng, chiếc áo khoác màu chàm chen chúc giữa những chiếc áo phao, nhắm mắt lại như thể đã ngủ thiếp đi.

Tôi lướt thấy bài đăng của Thẩm Thanh Ý từ mười phút trước.

“Mẹ đột nhiên ngất xỉu, may mà có người thân ở bên cạnh, biết ơn.”

Ảnh đính kèm là hành lang b/ệnh viện, ở góc lộ ra mũi một chiếc giày nam.

Kiểu dáng rất quen mắt, đó là món quà tôi tặng anh ấy vào sinh nhật năm ngoái, dây giày thắt rất ch/ặt, đó là thói quen của anh ấy.

Tôi úp điện thoại xuống, màn hình hướng về phía dưới.

Mẹ mở mắt, nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả, rồi lại nhắm mắt lại.

Sau khi về đến nhà, tôi mở tủ lạnh, túi măng c/ụt đó vẫn nằm trong ngăn, tôi không lấy ra, đóng cửa lại.

Tôi ngồi trên sofa, ngón cái lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Con trỏ cứ nhấp nháy, tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn nhấn nút quay lại, màn hình trống rỗng.

Trong hình ảnh phản chiếu, gương mặt tôi không có biểu cảm gì.

Điện thoại lại sáng lên, Cố Hoài Chi gửi đến một tin nhắn.

“Bác không gi/ận chứ? Ngày mai anh mang hải sâm đến nhà nhé.”

Tôi không trả lời, ném điện thoại lên sofa, đứng dậy đi tắm.

Tiếng nước chảy rất lớn, át đi mọi âm thanh khác.

Cuối tuần, tôi đưa mẹ đến một chi nhánh khác của Quân An, tự trả phí thêm hạng mục kiểm tra mật độ xươ/ng và dấu ấn khối u.

Mẹ vào phòng kiểm tra, tôi ngồi trên ghế ở hành lang đợi.

Trên bức tường đối diện gắn một màn hình lớn, phát luân phiên các đoạn phim quảng cáo của các trung tâm trong tập đoàn.

Đến lượt trung tâm thú cưng, màn hình chuyển sang phát trực tiếp, tiêu đề ghi: “Cùng Thanh Ý khám phá bí mật trung tâm thú cưng Quân An.”

Trong ống kính, Thẩm Thanh Ý đang ôm mèo ngồi trên bàn khám.

Cố Hoài Chi đứng bên cạnh, tay cầm đầu dò siêu âm, đang hướng ống kính giải thích về cấu trúc dạ dày của con mèo.

Các bình luận chạy từ phía bên phải màn hình, chồng chất lên nhau, khiến người ta hoa mắt.

“Anh rể chuyên nghiệp quá”

“Anh rể hôm nay đẹp trai quá”

“Anh rể đối xử với Nguyên Bảo tốt thật đấy”.

Thẩm Thanh Ý cười với ống kính.

“Mọi người đừng gọi bậy nữa, người ta có bạn gái rồi.”

Bình luận không dừng lại, ngược lại còn bình luận nhiệt tình hơn.

“Bạn gái có biết anh rể cưng mèo như thế này không”

“Biết rồi chắc sẽ đến đá/nh gh/en đấy haha.”

Người phụ nữ đang dắt con đi kiểm tra bên cạnh ngẩng đầu nhìn màn hình lớn rồi bắt chuyện với tôi.

“Người đàn ông này đối xử với con mèo của bạn gái anh ta tốt thật đấy.”

Tôi không đáp lại. Lấy điện thoại ra truy cập vào phòng phát trực tiếp, dòng bình luận mới nhất viết.

“Người phụ nữ trong video bắt quả tang lần trước chính là bạn gái anh ta phải không? Trông dữ quá.”

Tôi khóa màn hình đứng dậy, đi về phía trung tâm thú cưng.

Đi đến bên ngoài bức tường kính thì dừng lại.

Bên trong, Cố Hoài Chi đang ngồi xổm, dùng que trêu mèo đùa giỡn con mèo Ragdoll, khóe miệng cong lên, là vẻ thư thái mà đã lâu rồi tôi không thấy.

Ngẩng đầu nhìn thấy tôi, nụ cười như bị ai bóp nghẹt, biến mất rất nhanh.

Sợi tua rua trên que trêu mèo trong tay anh vẫn còn đang đung đưa.

Thẩm Thanh Ý nhìn theo ánh mắt của anh, liếc nhanh về phía ống kính, nụ cười trên mặt vẫn chưa tan.

Cố Hoài Chi đứng dậy, nhìn tôi qua lớp kính, tay vẫn nắm ch/ặt que trêu mèo.

Tôi hỏi anh qua lớp kính đó: “Cố Hoài Chi, anh mặc chiếc áo khoác tôi m/ua, lên sóng trực tiếp của cô ta.”

Anh cúi đầu nhìn xuống người mình, như thể vừa mới phát hiện ra mình đang mặc chiếc áo đó.

Tôi tiếp tục chất vấn.

“Bình luận gọi anh là anh rể. Lần trước anh đi đôi giày tôi m/ua, đưa mẹ cô ta đi cấp c/ứu.”