Tôi đã đăng ký cho mẹ thẻ thành viên của một tập đoàn y tế, mỗi năm được một suất khám sức khỏe tổng quát, áp dụng cho tất cả các khoa.

Năm nay bà bị đ/au lưng nên đã đến thành phố Hải sớm hơn dự kiến.

Khi đến quầy lễ tân của b/ệnh viện Quân An, y tá lại bảo suất khám năm nay đã dùng rồi.

“Bác ơi, chiếc thẻ này của bác đã được sử dụng tại trung tâm thú cưng của tập đoàn chúng cháu ba tháng trước rồi ạ, hạn mức đã hết.”

Mẹ tôi tưởng mình nghe nhầm, sững người vài giây rồi nói: “Vậy để tôi tự trả phí khám vậy.”

3980 tệ, gói cơ bản, không kiểm tra mật độ xươ/ng.

Buổi tối tôi về nhà, mẹ đã nấu mì, trên bàn đ/è một tờ biên lai thanh toán.

Tôi hỏi bà khám thế nào, bà bảo: “Tốt lắm, chỉ là hệ thống hình như hơi trục trặc một chút.”

Sau đó tôi mới biết, người dùng chiếc thẻ đó chính là bạn trai tôi.

Anh ta lấy nó đi quẹt để trả phí khám toàn diện cho con mèo của thanh mai trúc mã Thẩm Thanh Ý.

Tôi hỏi tại sao anh ta không nói với tôi một tiếng.

Anh ta dựa vào quầy bar uống nước soda, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên: “Chẳng phải mẹ em chưa đến sao? Con mèo đang gấp, nên anh dùng trước.”

“Đó là đồ của mẹ tôi.”

Anh ta nói: “Lâm Vãn, em dùng hết rồi, anh lại làm cho em một cái khác không phải là được sao?”

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, bưng một bát măng c/ụt đã bóc vỏ đặt bên tay tôi.

Bà nghe thấy hết, nhưng không nói gì, quay người vào trong rửa bát.

Tôi cúi đầu nhìn bát măng c/ụt đó, đột nhiên cảm thấy, chiếc thẻ này không cần phải làm lại nữa.

......

Khi Cố Hoài Chi bước vào cửa, mùi rư/ợu phả ra trước.

Tôi đặt điện thoại và tờ biên lai cạnh nhau trên bàn trà.

Động tác thay giày của anh khựng lại, liếc nhìn tôi một cái rồi không nói gì, đi đến bên sofa ngồi xuống, day day ấn đường.

“Chuyện cái thẻ của mẹ em.”

Anh ngả người ra sau sofa, xoa thái dương, thản nhiên nói.

“Lần Nguyên Bảo bị viêm dạ dày cấp tính, Thẩm Thanh Ý cuống quá gọi điện cho anh, anh vừa hay cầm thẻ nên quẹt luôn.”

“Đó là thẻ của tôi.”

Tôi nói, “Tôi làm cho mẹ tôi.”

“Chẳng phải mẹ em chưa đến sao? Thẻ để không cũng phí.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại không buông.

“Mẹ tôi hôm nay đã đến, y tá bảo hết hạn mức, bà tự bỏ ra 3980 tệ, khám gói cơ bản, mật độ xươ/ng còn chẳng được kiểm tra.”

Anh ngước mắt nhìn tôi một cái, khóe miệng động đậy như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Cuối cùng chỉ buông một câu: “Vậy lát nữa anh sẽ làm việc lại với b/ệnh viện.”

“Làm việc cái gì?”

“Làm việc để bù cho mẹ em một suất.”

“Cố Hoài Chi, bây giờ anh bù, vậy ba tiếng đồng hồ bà đứng chờ hôm nay có bù lại được không?”

Anh lật người nằm ngửa ra, giọng nói như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng.

“Em nhất định phải tính toán chuyện này vào giữa đêm khuya sao?”

Tôi không đáp, nhớ lại chuyện năm ngoái.

Năm ngoái mẹ tôi bị ngã đầu gối, muốn dùng chiếc thẻ này để đăng ký khám chuyên gia khoa xươ/ng khớp ở Quân An.

Cố Hoài Chi nói: “Tình trạng của bác như vậy khám khoa thường là được rồi, suất thành viên bên lãnh đạo còn có việc cần dùng.”

Mẹ tôi ngồi ở khoa thường cả một buổi sáng.

Cũng trong năm đó, con mèo của Thẩm Thanh Ý hắt hơi một cái, anh ta ba giờ sáng đã bật dậy, lái xe đưa đến lối đi VIP của trung tâm thú cưng.

“Mẹ của Thẩm Thanh Ý đi Tam Á tránh đông, anh đặt vé hạng thương gia cho nhà cô ta.”

Tôi nhìn anh ta, “Mẹ tôi đến thành phố Hải, anh chưa từng hỏi một câu có cần đón không.”

Anh ta ngồi dậy, đứng thẳng người, nhìn tôi từ trên cao xuống.

“Đó là bố của Thẩm Thanh Ý nhờ anh làm, người ta đã mở lời rồi, anh không thể từ chối được.”

“Năm ngoái anh cũng đâu có từ chối.”

Tôi nói, “Người anh từ chối là mẹ tôi.”

Anh nhìn tôi hai giây rồi vòng qua bàn trà đi về phía phòng ngủ.

Đến cửa, anh không hề quay đầu lại.

“Chuyện cái thẻ lát nữa anh sẽ tìm b/ệnh viện nói, em đừng nhắc lại nữa, để đồng nghiệp nghe thấy không hay.”

Cửa phòng ngủ đóng lại.

Tôi đứng trong phòng khách không nhúc nhích.

Trên bàn trà là hai tờ giấy đặt cạnh nhau, một tờ là chi tiết tiêu dùng 6300 tệ tại trung tâm thú cưng Quân An, dòng đầu tiên ghi bốn chữ: siêu âm tim.

Một tờ là biên lai tự trả phí 3980 tệ của mẹ, phía dưới là một dòng trống, cột ghi chú để trống.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn thoại mẹ gửi đến.

Tôi nhấn mở, giọng bà nhẹ nhàng.

“Vãn Vãn, mẹ đến khách sạn rồi, măng c/ụt mẹ mang cho con để trong tủ lạnh nhé.”

Tôi không trả lời, khóa màn hình, cầm tờ biên lai 3980 tệ lên, gấp đôi, lại gấp đôi, rồi bỏ vào túi áo khoác.

Nhịp tim bình thản, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Chiều hôm sau Cố Hoài Chi nhắn tin, tôi thấy nhưng không nhấn vào.

Qua vài phút anh lại gửi thêm một tin nữa.

“Tối nay anh đặt nhà hàng rồi, món Triều Sán mà lần trước em nói muốn ăn, anh có mang hải sâm cho bác.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Mẹ đang thái rau trong bếp, tiếng d/ao rơi xuống thớt từng nhịp một.

Tôi gõ hai chữ: “Mấy giờ.”

Anh trả lời rất nhanh: “Sáu giờ, anh đặt phòng riêng rồi.”

Nghe tin anh mời đi ăn, mẹ vội vàng lau khô tay, vào phòng thay chiếc áo khoác cổ tàu màu chàm mới m/ua, rồi dùng khăn gói mấy quả măng c/ụt bỏ vào túi vải.