Ngày mẹ mất, tôi quỳ trước linh đường, điện thoại bỗng sáng lên.

Trên màn hình hiện một tin nhắn, người gửi là "Chính mình".

"Ngày trước kỳ thi đại học, mẹ nói đ/au dạ dày, cậu không để tâm."

"Thực ra lúc đó là giai đoạn đầu của u/ng t/hư dạ dày, chỉ cần đi nội soi ở B/ệnh viện Nhân dân tỉnh là phát hiện ra ngay, tỷ lệ chữa khỏi lên tới 95%."

"Nhưng cậu chẳng biết gì cả, đợi ba tháng sau đưa mẹ đi khám, b/ệnh đã ở giai đoạn giữa."

"Cha dượng lấy danh nghĩa làm ăn, chuyển sạch 1,8 triệu tiền đền bù giải tỏa của mẹ đi. Đến khi mẹ cần tiền chữa b/ệnh, ông ta lại bảo làm ăn thua lỗ."

"Thực ra ông ta không hề thua lỗ, số tiền đó ông ta dùng để m/ua đ/ứt căn nhà cho con trai riêng của mình."

"Bây giờ cậu đã quay lại ngày trước kỳ thi đại học, hãy lập tức đưa mẹ đến Khoa Tiêu hóa B/ệnh viện Nhân dân tỉnh, đăng ký khám với chuyên gia Triệu Kiến Quốc ở phòng số 7."

"Còn về 1,8 triệu của cha dượng, trong máy tính ở phòng làm việc có ghi lại lịch sử chuyển khoản của ông ta, mật khẩu là 08070312."

"C/ầu x/in cậu, lần này nhất định phải c/ứu sống mẹ."

Tôi bừng tỉnh từ dưới sàn linh đường.

Ánh nắng chói mắt.

Trên lịch ghi: Ngày 6 tháng 6.

Ngày trước kỳ thi đại học.

Từ phòng khách vọng lại tiếng mẹ: "Viên Viên, bữa sáng xong rồi, hôm nay mẹ hơi đ/au dạ dày, con rót cho mẹ cốc nước ấm nhé."

Tôi lao ra khỏi phòng, ôm ch/ặt lấy bà, nước mắt đầm đìa.

Lần này, đừng hòng ai cư/ớp bà khỏi tay tôi.

......

Bị tôi bất ngờ lao ra ôm chầm lấy, mẹ ngẩn người mất mấy giây.

"Viên Viên? Con sao thế? Gặp á/c mộng à?"

Giọng bà dịu dàng, hơi khàn, khác hẳn với người phụ nữ g/ầy gò, hốc hác trên giường b/ệnh trong ký ức của tôi.

Tôi vùi mặt vào vai bà, toàn thân không ngừng r/un r/ẩy.

Thân nhiệt của mẹ truyền qua lớp áo mặc nhà mỏng manh.

Đây là thứ mà tôi đã quỳ suốt ba ngày ba đêm trước linh đường cũng không thể nào chạm vào được nữa.

"Mẹ, mẹ nói đ/au dạ dày? đ/au lâu chưa ạ?"

Tôi buông bà ra, nắm lấy đôi vai, đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào bà.

Mẹ bị dáng vẻ của tôi làm cho h/oảng s/ợ, vội xua tay.

"Chỉ là tối qua ăn nhiều thôi, b/ệnh cũ ấy mà, không sao đâu."

Không sao đâu.

Kiếp trước bà cũng nói y như vậy.

Rồi tôi tin, quay đầu dồn hết tâm trí vào việc ôn thi đại học.

Đến khi thi xong đưa bà đi b/ệnh viện, bác sĩ cầm tờ kết quả thở dài.

"U/ng t/hư dạ dày giai đoạn giữa, sao không đến sớm hơn?"

Câu nói đó như nhát d/ao, khắc sâu trong n/ão tôi suốt ba năm trời.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng bình tĩnh.

"Mẹ, hôm nay mẹ đi cùng con đến B/ệnh viện Nhân dân tỉnh nội soi dạ dày."

"Nội soi gì chứ? Ngày mai con thi đại học rồi!"

Mẹ nhíu mày.

"Mẹ chỉ đ/au dạ dày bình thường thôi, con đừng có làm quá lên."

"Mẹ!"

Giọng tôi đột ngột cao vút, nước mắt lã chã rơi.

"Con c/ầu x/in mẹ, cứ coi như để con yên tâm, có được không?"

Mẹ nhìn dáng vẻ của tôi, môi mấp máy, cuối cùng thở dài.

"Được rồi, được rồi, tiểu tổ tông của mẹ, đi thì đi."

Tôi lập tức lấy điện thoại ra, đăng ký khám.

Khoa Tiêu hóa B/ệnh viện Nhân dân tỉnh, chuyên gia Triệu Kiến Quốc phòng số 7.

Ngón tay r/un r/ẩy nhấn x/ác nhận, lịch hẹn lúc mười giờ rưỡi sáng.

Lúc ra khỏi cửa, cha dượng Trần Quốc Cường vừa từ phòng ngủ đi ra.

Ông ta mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc, ngáp một cái, nhìn thấy tôi dìu mẹ ra ngoài, tiện miệng hỏi:

"Đi đâu đấy?"

"Đưa mẹ đi b/ệnh viện."

"B/ệnh viện?"

Ông ta nhíu mày.

"Ngày mai con thi đại học, bày vẽ cái gì không biết?"

"Dạ dày của mẹ con là b/ệnh cũ rồi, uống ít th/uốc là xong."

Khi nói câu này, giọng ông ta nhẹ tênh, như thể đang bàn về chuyện hôm nay thời tiết đẹp vậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó.

Kiếp trước, lúc mẹ nằm viện ông ta cũng mang vẻ mặt này.

"Làm ăn thua lỗ, thực sự không lấy đâu ra tiền."

1,8 triệu tiền đền bù đó, ông ta chuyển cho con trai riêng m/ua nhà tân hôn.

Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh đ/au đớn đến mức đêm nào cũng không ngủ được, còn ông ta thì ở bên ngoài uống rư/ợu bốc phét với bạn bè.

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào da th!t.

Bây giờ không phải lúc tính sổ.

Phải c/ứu mẹ trước.

"Không cần ông quản." Tôi dìu mẹ ra cửa.

Trần Quốc Cường lầm bầm sau lưng "đồ th/ần ki/nh" rồi quay vào phòng làm việc.

Trên taxi, mẹ nắm tay tôi, có chút bất an.

"Viên Viên, có thực sự không làm chậm trễ việc ôn thi của con không?"

"Không chậm trễ đâu ạ."

"Cái đó, nội soi dạ dày có đắt không con?"

Sống mũi tôi cay xè, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Không đắt đâu mẹ, con có tiền."

Thực ra tôi chẳng có bao nhiêu tiền.

Trong sổ tiết kiệm chỉ có số tiền sinh hoạt phí mẹ lén đưa hàng tháng, tôi tích góp được một nghìn hai trăm tệ.

Nhưng thế là đủ rồi.

Chỉ cần phát hiện ra b/ệnh, thế là đủ.

Kiếp trước tôi không thể c/ứu bà.

Kiếp này, dù có tán gia bại sản, tôi cũng phải cư/ớp bà về từ tay Diêm Vương.