Tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè, tôi ở nhà đợi bố mẹ thực hiện lời hứa về chuyến du lịch tốt nghiệp.

Họ nói sẽ đưa tôi đi biển, để bù đắp cho bức ảnh gia đình thiếu vắng tôi vào ngày sinh nhật mười tám tuổi.

Thế nhưng tôi đợi đến tám giờ tối, chỉ nhận được bài đăng trên mạng xã hội của em gái.

Trong ảnh, bố đang giơ máy ảnh, mẹ giúp em ấy chỉnh lại chiếc mũ cói.

Anh trai ngồi xổm trên bãi cát xây lâu đài cho em ấy.

Thanh mai trúc mã Thẩm Tinh Việt đứng sau lưng em ấy, chắn gió biển cho em ấy.

Dòng trạng thái viết: Chuyến trốn chạy nhỏ đến vùng biển của cả nhà.

Cả nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba từ đó, khung ảnh trong tay bỗng trượt xuống.

Bên trong là bức tranh gia đình tôi vẽ hồi còn nhỏ.

Năm người nắm tay nhau.

Lúc đó tôi từng nghĩ.

Chỉ cần vẽ đủ chân thành, mình sẽ không bị bỏ lại phía sau.

Tôi gọi điện thoại, giọng mẹ thoáng chút bối rối.

“Âm Âm, gần đây Nghiên Nghiên áp lực quá, chúng ta tạm thời đưa con bé đi xả hơi.”

Anh trai cầm lấy điện thoại, mất kiên ngại đáp.

“Em có thể đừng làm tụt hứng được không? Chỉ là một chuyến đi thôi, có phải là không cần em nữa đâu.”

Thẩm Tinh Việt cũng nói.

“Ngoan, lần sau anh sẽ đi cùng riêng với em.”

Lần sau.

Họ luôn dùng chữ lần sau để lấy đi mọi lần của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh gia đình cũ kỹ đó.

Cô bé trong tranh cười rất ngây ngô, đứng ở ngay chính giữa.

Nhưng tôi trong thực tại, đến cả vị trí trên mạng xã hội của họ cũng chẳng xứng được biết.

Khi khung ảnh đ/ập xuống sàn, thủy tinh vỡ tan tành.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Trong bức ảnh gia đình này, từ lâu đã không còn tôi nữa rồi.

......

“Khương Âm, rốt cuộc em đang giở chứng cái gì thế?”

Đầu dây bên kia, giọng Thẩm Tinh Việt mang theo sự thiếu kiên nhẫn vì bị làm phiền.

Trong âm thanh nền, tiếng sóng vỗ vào bãi cát nghe rất rõ.

Còn có cả tiếng cười khúc khích của Khương Nghiên.

Tôi ngồi xổm trước đống mảnh thủy tinh vỡ vụn, nhìn những giọt m/áu rỉ ra từ đầu ngón tay.

“Thẩm Tinh Việt, chuyến du lịch tốt nghiệp của tôi đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Ngay sau đó, giọng anh trai Khương Vũ chen vào.

“Khương Âm, em có thể đừng lúc nào cũng làm tụt hứng như vậy được không?”

“Nghiên Nghiên thi chuyển cấp không tốt, mấy ngày nay cứ trốn trong chăn khóc, bố mẹ đưa con bé đi ngắm biển thì đã sao?”

“Em cũng mười tám rồi, thi đại học xong ngày nào cũng ở nhà rảnh rỗi, không biết thông cảm cho áp lực của em gái một chút sao?”

Tôi nhìn tờ giấy vẽ bị mảnh thủy tinh cứa rá/ch bên chân.

Cô bé đứng ở giữa cười ngây ngô trên giấy, gương mặt đã bị c/ắt rời.

“Tôi rảnh rỗi là vì mọi người nói tuần này sẽ đi biển.”

“Tôi đã bắt đầu thu dọn hành lý từ đầu tháng, m/ua sẵn kem chống nắng, th/uốc chống say xe, thậm chí cả đồ ăn vặt Khương Nghiên thích.”

“Nhưng lúc mọi người đi, đến cả gõ cửa cũng không gõ.”

Giọng tôi không chút gợn sóng.

Giống như đang kể lại một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Khương Vũ nghẹn lời, giọng điệu trở nên cáu kỉnh hơn.

“Chúng ta đi vội, sợ làm em thức giấc không được sao?”

“Hơn nữa, em đi theo làm gì?”

“Em mà đi, Nghiên Nghiên chắc chắn lại nghĩ chúng ta thiên vị em, con bé còn tâm trí đâu mà xả hơi?”

Thiên vị tôi.

Tôi nhếch mép.

Năm lớp mười hai, để tạo môi trường học tập yên tĩnh cho Khương Nghiên học lớp chín.

Tôi bị đuổi xuống phòng chứa đồ không có điều hòa để ngủ suốt một năm.

Năm lớp chín, để đưa đón Khương Nghiên vừa lên lớp sáu.

Ngày nào tôi cũng phải dậy sớm hơn người khác một tiếng, đạp xe vòng quanh nửa thành phố.

Bây giờ, họ nói sợ Khương Nghiên cảm thấy họ thiên vị tôi.

“Dì ơi, chị có phải đang gi/ận không?”

Giọng nói e dè của Khương Nghiên truyền đến từ điện thoại.

“Đều tại con, con không nên nói là muốn ngắm biển, con đi m/ua vé về ngay đây.”

Đầu dây bên kia lập tức lo/ạn cả lên.

Mẹ dịu dàng dỗ dành con bé.

“Nghiên Nghiên ngoan, chị con không gi/ận đâu, con bé hiểu chuyện nhất mà.”

Giọng Thẩm Tinh Việt cũng truyền lại lần nữa.

“Khương Âm, em nghe thấy chưa?”

“Nghiên Nghiên vốn dĩ nh.ạy cả.m, em đừng kích động con bé lúc này.”

“Đợi chúng ta về, anh sẽ m/ua cho em chiếc vòng cổ vỏ sò mà em vẫn luôn muốn, được chưa?”

Anh ta luôn như vậy.

Đinh ninh rằng chỉ cần bố thí chút ân huệ nhỏ, tôi sẽ cam tâm nuốt trôi mọi tủi hờn.

“Không cần đâu.” Tôi khẽ nói.

“Cái gì mà không cần?” Thẩm Tinh Việt nhíu mày.

“Vòng cổ không cần nữa.”

Tôi dùng bàn tay không bị thương.

Nhặt từng mảnh thủy tinh trên sàn bỏ vào thùng rác.

“Chúc mọi người chơi vui vẻ.”

Không đợi anh ta nói thêm, tôi trực tiếp tắt máy.

Phòng khách trở lại vẻ tĩnh mịch ch*t chóc.

Tiếng đồng hồ trên tường tích tắc vang lên, chỉ chín giờ tối.

Tôi đi vào phòng vệ sinh, vặn vòi nước.

Dòng nước lạnh buốt rửa trôi vết thương trên đầu ngón tay, những vệt m/áu nhạt màu trôi theo đường ống thoát nước.

Tôi nhìn chính mình trong gương.

Đuôi mắt không đỏ, không có nước mắt.