“Phương Hạ, bố sẽ bù đắp cho con tất cả.”

Bên trong túi là những bộ quần áo và túi xách đắt tiền.

Tôi không cần thứ tình cảm tự cảm động đầy phiền phức này.

Chẳng được mấy tuần, tôi lặng lẽ chuyển nhà vào một đêm muộn.

Họ yên ắng được một thời gian rồi lại đến chặn tôi dưới chân tòa nhà công ty.

Nhìn thấy họ, tôi thậm chí không buồn dừng bước.

“Phương Hạ.”

Mẹ gọi tôi một tiếng.

Khi tôi đi ngang qua, bà đưa tay túm lấy tay áo tôi.

“Con cho mẹ nói một câu thôi có được không? Chỉ một lát thôi.”

Tôi đứng lại.

“Buông ra.”

Bà không những không buông mà còn dùng tay kia túm lấy cổ tay tôi.

“Con đừng tuyệt tình như vậy, chúng ta nói chuyện đàng hoàng một lần đi.”

Tôi hất tay bà ra, lùi lại một bước.

“Không có gì để nói cả, tôi và các người không còn gì để nói với nhau.”

Bố chống gậy bước tới.

Ông g/ầy hơn lần trước, giọng nói đ/è nén sự gi/ận dữ.

“Cái gì gọi là không có gì để nói? Phương Hạ, thời gian này chúng ta đối xử với con chưa đủ tốt sao? Sáng nào cũng m/ua đồ ăn sáng cho con suốt một tháng, quần áo bố m/ua cho con mười mấy bộ, bộ nào cũng trên hai triệu...”

Tôi cười ngắt lời ông:

“Vậy là ông muốn tôi quy đổi thành tiền mặt trả lại, hay muốn tôi phải cảm động đến rơi nước mắt rồi quỳ xuống dập đầu tạ ơn?”

“Con...”

Ông bị tôi chặn họng, mặt tái nhợt.

Mẹ kéo tay ông, nhỏ giọng nói: “Ông đừng như vậy, nói chuyện đàng hoàng đi, sức khỏe của ông...”

Bố hất tay bà ra, cây gậy đ/ập mạnh xuống đất.

“Tôi nói chuyện đàng hoàng thế nào được? Bà nhìn thái độ của nó kìa! Chúng ta lặn lội từ xa đến đây, đứng trong gió mấy tiếng đồng hồ, vậy mà nó lại th/ù dai đến mức này!”

Ông thở dốc một hồi rồi tiếp tục:

“Phương Hạ, con một thân một mình ở ngoài, không có gốc rễ, nói thật là chúng ta không yên tâm.”

“Nếu con muốn, bố có thể sắp xếp cho con một công việc ổn định hơn, không cần phải ngày nào cũng tăng ca đến bảy tám giờ tối như bây giờ.”

“Gia đình vẫn còn chút khả năng, con về đi, những gì cần sắp xếp chúng ta đều lo liệu, sau này con cũng không cần vất vả thế nữa.”

Ông nói xong, ưỡn ngựk, tìm lại được chút tự tin.

Mẹ đứng bên cạnh gật đầu theo, hốc mắt lại bắt đầu đỏ hoe.

“Sức khỏe bố con không tốt, vậy mà vẫn luôn canh cánh lo tìm đơn vị cho con, mẹ biết con ở ngoài một mình không dễ dàng gì, người một nhà làm gì có chuyện th/ù hằn qua đêm.”

Tôi nhìn cảnh họ kẻ tung người hứng, bỗng thấy buồn cười lạ lùng.

Tôi thực sự đã bật cười.

“Để tôi đoán xem, Tiểu Khiết ở nước ngoài đã kết hôn lấy chồng, chuyện có về hay không còn chưa biết được.”

“Đứa con gái thiên tài mà các người nâng niu trong lòng bàn tay cả đời này, cuối cùng lại vứt các người ở trong nước, ngay cả một cuộc điện thoại cũng chẳng buồn gọi, đúng không?”

Biểu cảm trên mặt họ đồng loạt thay đổi.

Tôi nói tiếp:

“Trước đây chê tôi ngốc, chê tôi đần, bảo không trông mong gì được ở tôi, giờ lại hết m/ua quần áo rồi nhờ vả qu/an h/ệ, tại sao? Là vì thấy có lỗi với tôi sao?”

Tôi nhìn họ.

“Hay là vì đứa con gái mang lại vẻ vang cho các người không còn trông cậy được nữa, bà nội mất rồi, các người thì già yếu, b/ệnh tật, không ai chăm sóc, nên đột nhiên nhớ ra mình còn một đứa con gái vừa ngốc vừa siêng năng để làm chỗ dựa?”

Bố bỗng ngẩng phắt đầu lên:

“Phương Hạ, con...”

“Tôi nói trúng rồi đúng không.”

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ gay của ông, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Cả đời này các người chưa bao giờ học được cách coi tôi là con gái.”

“Hồi nhỏ chê tôi ngốc, chê tôi làm mất mặt, giờ già yếu b/ệnh tật rồi, lại bắt đầu diễn vai cha hiền mẹ thảo, diễn đến mức chính mình cũng tin là thật.”

Tôi bước lên một bước, nhìn thẳng vào mắt họ, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Buồn nôn.”

“Tốt nhất sau này đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa, tôi không cần bất cứ thứ gì của các người.”

Mẹ đã khóc đến mức không nói nên lời, chỉ biết nấc nghẹn gọi tên tôi.

“Phương Hạ, không phải vậy đâu, mẹ thật sự...”

Tôi cười khẩy, quay người đi về hướng tàu điện ngầm, không hề ngoảnh đầu lại.

Sau đó họ rời đi lúc nào tôi không biết.

Chỉ biết rằng ngày hôm đó sau khi về nhà, tôi tắm rửa rồi nằm xuống là ngủ thiếp đi, một đêm không mộng mị.

Những ngày sau đó sóng yên biển lặng, không còn kẻ nào làm chướng mắt xuất hiện nữa.

Cho đến khi dì cả gọi điện cho tôi.

“Phương Hạ, bố mẹ con gặp chuyện rồi.”

Tôi không nói gì.

“Bố con tháng trước bị đột quỵ, nửa người bị liệt, nói năng cũng không rõ ràng, đã nằm viện hơn một tháng rồi.”

“Mẹ con một mình chăm sóc, ban đêm trông b/ệnh không ngủ được, có buổi sáng đi lấy nước nóng thì trượt chân ngã, g/ãy cổ tay, lưng cũng bị trẹo.”

Dì dừng lại, muốn xem phản ứng của tôi.

Tôi không có phản ứng gì, cũng không nói một lời nào.

Dì ngượng ngùng lầm bầm thêm.