Tôi tựa vào cánh cửa, lắng nghe tiếng cười nói thi thoảng vọng ra từ phòng khách.

Tôi lấy điện thoại ra, nhìn tấm vé tàu.

Còn sáu tiếng nữa là tàu chạy.

Tôi sắp vĩnh viễn rời khỏi ngôi nhà này.

Không bao giờ quay lại nữa.

Đêm khuya, căn nhà chìm trong tĩnh lặng.

Ngày mai họ phải đưa em gái đến trường từ sớm, nên đã đi ngủ từ lâu.

Đồ đạc của tôi rất ít.

Chỉ một chiếc vali nhỏ là chứa đủ mười tám năm qua của tôi.

Tôi vặn tay nắm cửa, rồi nhẹ nhàng khép lại.

Cánh cửa ấy đã đóng ch/ặt sau lưng tôi.

Nhưng tôi không hề sợ hãi.

Cũng chưa từng ngoảnh đầu lại lấy một lần.

Tôi đã có một giấc ngủ thật dài và thật ngon trên chuyến tàu ồn ào.

Khi mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã là một khung cảnh hoàn toàn xa lạ.

Ánh nắng lọt qua khe rèm, đậu trên mu bàn tay tôi.

Tôi không nhịn được mà nhếch môi cười.

Thật tốt.

Cuối cùng cũng đi rồi.

Sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình là hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc.

Chúng bắt đầu oanh tạc từ hơn mười giờ sáng.

“Con đến nơi chưa? Sao không nghe điện thoại?”

Những tin nhắn sau đó dồn dập hơn, khoảng cách giữa các tin ngày càng ngắn lại.

Tôi nhìn mà buồn cười.

Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi được họ quan tâm đến thế.

Tôi lướt xem tin nhắn, điện thoại lại rung lên.

Cái tên của mẹ nhảy múa trên màn hình.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn cái tên ấy nhấp nháy liên hồi, một lúc lâu sau mới bắt máy.

“Rốt cuộc là con bị làm sao thế?!”

Giọng mẹ đ/ập thẳng vào tai tôi, chói tai đến mức hành khách ngồi cạnh cũng phải nhìn tôi.

“Con có biết Tiểu Khiết đang ở một mình trong ký túc xá đợi không? Phụ huynh khác đều đã làm xong xuôi cho con cái rồi, chỉ có chỗ chúng ta là giường vẫn trống, con đang ở đâu? Tại sao điện thoại con lại tắt máy? Con cố tình đúng không?”

Tôi bật cười, chưa kịp lên tiếng, bà lại tiếp tục.

“Mẹ bảo cho con biết, bây giờ lập tức bắt xe đến đây ngay cho mẹ, trong vòng nửa tiếng nữa mẹ phải thấy con xuất hiện dưới tòa nhà số 6, nếu không đừng trách mẹ không khách sáo.”

Tôi đợi bà nói xong mới áp điện thoại lại gần tai, bình thản đáp lại:

“Con không đến.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, có lẽ vẫn chưa tin được tôi lại dám chống đối họ.

“Con nói cái gì?”

Tôi lặp lại lần nữa:

“Con nói là, con không đến.”

Đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng ồn ào, giọng bố đầy gi/ận dữ vang lên:

“Phương Hạ, bố quen thầy cô ở trường Đại học Sư phạm của con đấy, con chắc chắn muốn đối đầu với bố hả?”

Tôi im lặng hai giây, bố cứ tưởng đã nắm thóp được tôi, hừ lạnh hai tiếng.

“Con mau đến đây, bố…”

“Con không đăng ký Đại học Sư phạm.”

Ông khựng lại, giọng cao vút lên:

“Con nói lại lần nữa xem, con đổi nguyện vọng rồi?”

“Con đi/ên rồi à? Cái đầu của con thì biết phân biệt tốt x/ấu gì? Sư phạm gần nhà, tốt nghiệp xong về tìm một trường dạy học, an ổn sống cả đời, đây là vì tốt cho con!”

“Phương Hạ, cánh cứng rồi phải không, có giỏi thì vĩnh viễn đừng có quay về…”

Tôi bình tĩnh ngắt lời ông:

“Vâng, sau này con sẽ không quay về nữa.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Rồi lần lượt đưa số điện thoại của từng người vào danh sách đen.

Ngước nhìn ra ngoài, tàu đang chạy xuyên qua một cánh đồng lớn, xanh mướt, nhìn không thấy điểm dừng.

Tôi khẽ mỉm cười, chỉ cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm.

Tôi ngốc, tôi đần độn.

Nhưng tôi cũng biết thương lấy chính mình, người vốn chưa từng được ai công nhận.

Từ nay về sau sẽ không bao giờ như thế nữa.

Phương Hạ mười tám tuổi đang dần học cách yêu lấy chính mình.

Bài kiểm tra nhỏ đầu tiên ở đại học, tôi đứng trong top 3 của khối.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng điểm mấy lần, mới x/ác nhận mình không nhìn nhầm.

Bạn cùng phòng Giang Tranh ghé đầu qua từ bên cạnh, liếc nhìn màn hình rồi vỗ mạnh vào vai tôi:

“Phương Hạ, cậu giỏi thật đấy, thi tốt thế này!”

Tôi bị cô ấy vỗ đến mức lảo đảo, theo bản năng nói:

“Không có gì, chỉ là… may mắn thôi.”

Hồi nhỏ mỗi khi tôi thi đứng đầu lớp, bố mẹ luôn kh/inh khỉnh nói tôi là “mèo m/ù vớ cá rán”.

Giang Tranh đảo mắt:

“May mắn cái gì, ngày nào cậu cũng cắm chốt ở thư viện tớ không thấy à? Rõ ràng là thông minh mà còn khiêm tốn.”

“Hơn nữa, trường chúng ta là 985 đấy, người thông minh nhiều vô kể, cậu dựa vào may mắn sao thắng được họ.”

Thông minh.

Hai từ vốn chỉ dành riêng cho em gái, vậy mà cũng có ngày rơi xuống đầu tôi.

Bàn tay tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên không kiểm soát.

“Cậu bị sao thế?”

Giang Tranh ghé sát vào nhìn mặt tôi.

Tôi lắc đầu, quay mặt đi chỗ khác.

Nhưng không kịp nữa rồi, nước mắt đã trào ra.

“Ơ, sao cậu lại khóc?”

Giang Tranh hoảng hốt, luống cuống tìm khăn giấy:

“Tớ nói sai gì à?”