Trên đường về nhà, mẹ bóp ch/ặt mặt tôi, giọng cao vút:

“Mày có thấy mất mặt không? Tao hỏi mày có thấy mất mặt không?”

“Mày còn bắt tao và bố mày phải cùng mày chịu nhục, nếu là tao, chắc lúc này chẳng còn mặt mũi nào mà sống tiếp nữa!”

Tôi sợ đến mức khóc cũng không dám phát ra tiếng.

Bố nhìn tôi lạnh lùng, giọng bình thản:

“Nếu mày thông minh được bằng một nửa em gái mày, chúng tao cũng đã không phải c/âm nín mỗi khi nhắc đến mày.”

Tôi lặng lẽ nhìn bố mẹ, lần đầu tiên không cúi đầu đầy tự ti và h/oảng s/ợ.

Mà là nhìn thẳng vào mắt họ, khẽ nói:

“Vâng, sau này sẽ không thế nữa.”

Mẹ đang quay video cho em gái khựng tay lại, chằm chằm nhìn tôi một hồi lâu.

Sau khi tôi quay người bước đi vài bước, giọng mẹ đanh lại truyền đến:

“Về nhà sẽ m/ua nước dừa cho con.”

Bước chân tôi không hề dừng lại.

Dù sao những lời bà nói với tôi chưa bao giờ thành hiện thực.

Nhưng tối hôm đó, trước mặt tôi thực sự xuất hiện một quả dừa xanh.

Mẹ nhấn mạnh giọng:

“Đặc biệt m/ua cho con đấy, uống nhanh đi, đừng có lúc nào cũng trưng cái mặt như đưa đám, cứ như chúng tao có lỗi với con không bằng.”

Tôi nhìn quả dừa, ngón tay co lại, bình thản nói:

“Cảm ơn mẹ.”

Có lẽ vì không thấy dáng vẻ biết ơn đến rơi lệ của tôi, mẹ đ/ập cửa phòng bước vào trong:

“Đã ng/u ngốc, giờ còn học thói đỏng đảnh!”

Tôi nằm trên chiếc giường phụ đó mà lòng không chút gợn sóng.

Rồi nửa đêm bò dậy, đổ nước dừa vào bồn rửa.

Tôi uống nước dừa lần đầu tiên năm mười ba tuổi.

Em gái mười tuổi, một hôm từ trường mang về một quả dừa xanh.

Em gái vừa uống vừa nói ngon.

Mẹ lập tức bảo: “Thích thì mẹ m/ua cho con mỗi ngày.”

Từ ngày đó, trong nhà luôn xuất hiện một quả dừa.

Nhưng đó là đặc quyền của em gái, tôi chỉ có phần đứng nhìn đến chảy nước miếng.

Cho đến một ngày, em gái uống chán.

Mẹ cầm nửa quả dừa em gái uống thừa nhét vào tay tôi:

“Cho con đấy, đã ng/u còn ham ăn, ngày nào cũng nhìn chằm chằm, giờ thì vừa ý con rồi nhé.”

Tôi thấy hơi tủi thân, lại còn hơi x/ấu hổ.

Nhưng vẫn không nhịn được mà hút một ngụm.

Rất ngọt, rất ngon.

Nhưng uống được vài ngụm, cổ họng tôi bắt đầu ngứa, tiếp đó mí mắt nặng trĩu đến mức gần như không mở nổi.

Tôi lần mò cổ họng, kéo tay áo mẹ.

Bà đang chấm bài cho em gái, mất kiên nhẫn hất tay ra:

“Con có phiền không, không thấy mẹ đang bận à.”

Sau khi nhìn rõ mặt tôi, bà nhìn chằm chằm hai giây, càng mất kiên nhẫn hơn:

“Tao thật phục con luôn đấy, con bị dị ứng à?”

Bà vừa m/ắng tôi vừa lục hộp th/uốc.

Nhưng giây tiếp theo, em gái từ phòng sách chạy ra:

“Mẹ, bà nội hỏi giấy khen của con có đóng khung treo trong phòng sách được không.”

Mẹ lập tức đứng dậy, nắp hộp th/uốc còn chưa kịp đóng, quay người đi thẳng về phía phòng sách:

“Tất nhiên là được!”

Bà lướt qua người tôi, mang theo một cơn gió.

Tôi đứng giữa phòng khách, môi tê dại, hơi thở ngày càng dồn dập.

Hộp th/uốc đặt trên bàn trà đang mở nắp, tôi cúi người lục lọi, ngón tay r/un r/ẩy nhận diện hướng dẫn sử dụng.

Cuối cùng tôi tự lấy th/uốc dị ứng, uống một viên với nước vòi bếp.

Tôi vô cảm ném quả dừa vào thùng rác.

Bình thản nằm lại chiếc giường nhỏ của mình.

Không sao cả.

Đêm trước ngày em gái nhập học, cả nhà bận rộn từ chiều.

Mẹ thu dọn quần áo từng món một cho em gái.

Bà nội bên cạnh đeo kính lão kiểm tra danh sách, miệng lầm bầm:

“Không sao, nếu thiếu đồ gì, đến lúc đó bảo chị nó mang qua cho là được.”

Tôi đang thu dọn hành lý trong phòng cũng khựng tay lại.

Giây tiếp theo, cửa phòng tôi bị đẩy ra.

Bố thò nửa người vào, giọng điệu tùy ý:

“Này, cái đứa kia, mai con làm thủ tục xong thì qua thẳng bên Thanh Hoa đi, ký túc xá của em con con biết rồi chứ? Giúp nó trải giường, lau tủ, nó từ nhỏ chưa làm mấy việc này bao giờ.”

Động tác trên tay tôi dừng lại một thoáng, không nói gì.

Tôi đã m/ua vé tàu lúc rạng sáng nay.

Ngày mai giường của em gái ai thích trải thì trải, đằng nào cũng chẳng đến lượt tôi.

Bố nói xong định đi, lại quay đầu nói thêm một câu:

“À, mai nhà mình đưa em con đi nhập học, xe nhà không chở hết được nhiều người thế đâu, con tự đi tàu điện ngầm đến trường đi.”

Tôi gật đầu:

“Vâng, con biết rồi.”

Ông nhìn tôi vài cái rồi lui ra khỏi phòng.

Ngoài cửa, mẹ hỏi ông:

“Bảo nó rồi chứ? Bảo nó mai nhanh nhẹn lên, đừng làm lỡ việc nhập học của Tiểu Khiết.”

“Cái dáng vẻ ng/u ngốc đó của nó, tôi thật không yên tâm, ông xem cái đầu của nó kìa, đừng đến lúc đó tìm ký túc xá còn không ra.”

Bà nội cười một tiếng:

“Ng/u thì ng/u thật, nhưng vẫn siêng năng, sau này bảo nó chạy qua ký túc xá của Tiểu Khiết nhiều vào, mang cơm cho Tiểu Khiết.”