Tôi là đứa trẻ ngốc nghếch nhất trong nhà.

Ngày điền nguyện vọng, cả nhà ai cũng vây quanh em gái.

Mẹ cầm cuốn hướng dẫn điền nguyện vọng.

Bố cầm bút liệt kê danh sách vào sổ.

Ngay cả bà nội cũng đeo kính lão, lật từng trang mục lục chuyên ngành, hỏi em gái:

“Muốn vào Đại học Thanh Hoa học vật lý với bố, hay vào Đại học Kinh Hoa học y với mẹ?”

Em gái ngậm ống hút trà sữa, không buồn ngẩng đầu:

“Tùy ạ.”

Tôi ngồi ở đầu kia bàn học, cuốn cẩm nang tuyển sinh trong tay đã lật qua lật lại hơn chục lần.

Khác với đứa em gái thừa hưởng trọn vẹn trí thông minh hoàn hảo của bố mẹ.

Dù tôi có làm bài tập mười mấy tiếng mỗi ngày, điểm số vẫn cách biệt một trời một vực so với em.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn chỉ tay vào trán tôi:

“Trên đời này sao lại có đứa con ngốc như mày, nếu không phải vì có em mày, sớm muộn gì tao cũng tức ch*t vì mày thôi.”

Bố thì đưa tôi đi xét nghiệm ADN, sau khi nhìn thấy kết quả, ông thở dài một tiếng thật dài:

“Nh/ục nh/ã thật.”

Khi sống mũi cay xè, em gái bỗng hỏi tôi:

“Chị, chị đăng ký trường nào?”

Mẹ cười khẩy tiếp lời:

“Cái điểm số đó của nó, điền vào trường sư phạm là tốt lắm rồi, gần nhà, đã ngốc lại còn sợ sau này làm lỡ dở tương lai người khác.”

Bố gật đầu:

“Đúng, đừng đi quá xa, nhưng có một điều, sau này đừng có ra ngoài nói mày là con của chúng tao.”

Không ai hỏi tôi có muốn làm giáo viên hay không.

Cũng chẳng ai hỏi tôi có thành phố nào muốn đến hay không.

Tôi nhắm mắt lại, nén những giọt nước mắt chực trào.

Cúi đầu điền vào tờ nguyện vọng.

Nơi đó cách nhà hai nghìn cây số.

Nơi không còn hào quang nào cần tôi phải ngước nhìn.

...

Sau khi nộp nguyện vọng, bàn tay tôi đặt trên con chuột vẫn không ngừng r/un r/ẩy.

Là một đứa trẻ không thông minh, đây là lần đầu tiên tôi tự mình quyết định một việc lớn.

Khi mẹ bước đến sau lưng, tôi vẫn đang ngẩn người nhìn màn hình đã tắt ngóm.

Bà đi đến cạnh ghế, tim tôi đ/ập nhanh hơn một nhịp.

Có lẽ bà sẽ hỏi tôi đã điền vào đâu?

Nhưng bà cúi đầu nhìn màn hình, không nói gì, chỉ nhíu mày giục tôi:

“Ngẩn ngơ làm gì, đi m/ua thức ăn đi, hôm qua em mày bảo muốn ăn tôm.”

Tôi buông con chuột, nhịp tim vốn dĩ dồn dập lại trở về bình lặng.

Quả nhiên lại là một lần tự lấy nhục như tự lừa dối chính mình.

“Vâng ạ.”

Lúc đứng dậy, mẹ vẫn đang lầm bầm:

“Vừa ngốc vừa đần độn, đá/nh một gậy mới chịu nhúc nhích, sau này đi làm thì ai cần mày.”

Bà quay người bước đi.

Tôi đứng một mình trước bàn học hai giây, cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Nó lại bắt đầu run.

Chợ cách nhà tôi hai mươi phút đi bộ.

Con đường này kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông nào tôi cũng phải đi đi về về rất nhiều lần.

Vì bà nội nói, đứa trẻ không thông minh thì phải học cách siêng năng.

Việc m/ua thức ăn nấu cơm này tôi làm tốt, sau này mới có người cho tôi cơm ăn.

Lúc đó tôi còn nhỏ, cứ ngỡ siêng năng một chút là có thể đổi lấy sự công nhận của người nhà.

Cho đến một lần, em gái đói bụng tự nấu mì gói ăn.

Bố mẹ và bà nội như trời sập xuống, m/ắng nhiếc tôi xối xả.

Mẹ x/é nát cuốn bài tập tôi đang viết:

“Bảo mày ở nhà chăm sóc nó, vậy mà mày hay nhỉ, nh/ốt mình trong phòng làm bài tập, cái đầu mày có làm một trăm bài cũng không thi lại được em mày đâu, mày có biết cái gì quan trọng cái gì không quan trọng không?”

Bố đ/á vào cửa phòng tôi:

“Sau này đừng để nó đụng vào bếp, mày làm chị kiểu gì vậy, cơm không nấu, chỉ biết lo cho bản thân, có ích kỷ quá không?”

Bà nội xót xa nắm lấy tay em gái:

“Tay của cháu là để cầm bút và lật sách, những việc này sau này cứ để chị mày làm.”

Ngày hôm đó, cái đầu không thông minh của tôi cuối cùng cũng nhận ra muộn màng.

Trong nhà tôi, chỉ số thông minh và điểm số đại diện cho tất cả.

Tôi chỉ là món đồ bỏ đi trong căn nhà này.

Ngoài việc làm việc nhà ra, chẳng có giá trị gì cả.

Tôi xách tôm vào bếp, vặn vòi nước, từng con từng con một c/ắt bỏ râu tôm.

Khi món ăn lên bàn, bố mẹ, bà nội và em gái đã ngồi đông đủ.

Tôi bưng đĩa rau xào cuối cùng ra, đặt ở góc bàn.

Đôi đũa đua nhau hướng về đĩa tôm, bố mẹ và bà nội mỗi người bóc một con cho vào bát em gái.

“Ăn nhanh đi, hôm qua con bảo muốn ăn đấy.”

Em gái nhai th!t tôm, nói mơ hồ:

“Không ngon bằng ở nhà hàng lần trước.”

Bố gật đầu:

“Đương nhiên rồi, đó là đầu bếp lớn làm, tay nghề chị mày còn kém xa.”

Tôi ngồi ở vị trí ngoài cùng, trong bát là cơm trắng và đĩa rau xanh đó.

Bà nội đẩy đĩa tôm về phía em gái:

“Ăn nhiều vào, học tập tốn n/ão lắm.”

Sau bữa ăn tôi rửa bát.

Trong phòng khách họ đang bàn luận về tương lai của em gái.

Nói cười vui vẻ, cả căn phòng náo nhiệt.

Vẫn không ai hỏi tôi đã điền nguyện vọng vào đâu.

Ngay khoảnh khắc vặn vòi nước tắt, tôi bỗng mỉm cười.

Ngay lúc này đây, thời hạn cuối cùng để điền nguyện vọng năm nay đã kết thúc.