Cửa phòng ngủ của bố mẹ khép hờ, bên trong truyền ra tiếng thở đều đều.

Họ ngủ rất ngon giấc.

Tôi mở cửa nhà, bên ngoài trời vẫn còn tối.

Tôi quay đầu nhìn về phía ngôi nhà đang chìm trong giấc ngủ, khẽ nói một câu.

Câu nói đó rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

"Cuốn sổ này, con sẽ ghi chép cho xong."

Tháng đầu tiên ở đại học, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Bà đi thẳng vào vấn đề, bắt tôi mỗi tháng chuyển về nhà hai nghìn tệ để trả khoản "n/ợ" ba trăm mười hai điểm kia.

Tôi không mặc cả.

Tôi chỉ nói được.

Chỉ cần không bị họ làm phiền, đối với tôi đã đáng giá hơn tất cả.

Cúp điện thoại, tôi mở cuốn sổ tay ra, ghi dòng đầu tiên.

Tháng... năm..., chuyển vào tài khoản A hai nghìn tệ, tính chất: hoàn trả cái gọi là n/ợ gia đình.

Ghi chú: Bản thân không công nhận tính hợp pháp của khoản n/ợ này, chỉ ghi chép để chờ thanh toán.

Bốn năm đó, tôi làm ba công việc.

Ban ngày đi học, buổi tối đi bưng bê ở nhà hàng, cuối tuần đi gia sư, rạng sáng còn nhận viết nội dung thuê.

Tôi ăn ở quầy rẻ nhất trong căng tin, nhiều lúc một món mặn một món rau cũng không dám gọi, quanh năm chỉ ăn một bát cơm trắng với canh miễn phí.

Khi dạ dày bắt đầu đ/au, tôi không để tâm.

Sau này đ/au đến mức không đứng thẳng được, đi khám ở b/ệnh viện trường mới biết là b/ệnh dạ dày cũ.

Bác sĩ dặn tôi đừng thức khuya, đừng để bụng đói, đừng ăn đồ quá lạnh.

Tôi nhìn tờ hóa đơn th/uốc, ghi nhớ ba chữ "đừng để bụng đói" vào lòng, rồi vẫn không có tiền để ăn uống đàng hoàng.

Hai nghìn tệ mỗi tháng được chuyển đi đều đặn không sai một ngày.

Số tiền tôi giữ lại cho bản thân đến tiền th/uốc men còn chật vật.

Mẹ mỗi lần giục đều rất đúng giờ.

"Tháng này sao muộn mất hai ngày?"

Giọng bà không mấy thiện cảm.

"Có phải con lại tiêu xài hoang phí ở ngoài không?"

"Không ạ, mẹ, tháng này lương làm thêm của con phát muộn."

"Làm thêm làm chậm trễ việc học. Nhưng n/ợ nần chưa trả hết thì con cũng không có quyền lựa chọn."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mẹ tôi lúc này mới lên tiếng trước, giọng điệu dịu dàng.

"Con cũng đừng trách mẹ, em trai con từ nhỏ đã được nuông chiều, chi phí ở nước ngoài đắt đỏ, con làm chị thì chịu khó gánh vác một chút."

Tôi ừ một tiếng, cúp điện thoại.

Trên cuốn sổ tay lại có thêm một dòng chữ.

Chi phí ở nước ngoài của em trai, do "cả nhà cùng gánh vác".

Người gánh vác thực tế: Bản thân bị dự tính trừ vào tiền chuyển khoản.

Tôi ghi lại từng dòng một.

Để đến một ngày, có thể để họ nhìn cho rõ, rốt cuộc là ai đang trả khoản n/ợ này.

Bốn năm đó tôi rất ít khi khóc.

Khóc chẳng giải quyết được gì, đạo lý này tôi đã hiểu từ nhỏ.

Tôi chỉ đem tất cả những ấm ức, quy đổi thành từng dòng chữ lạnh lẽo trên cuốn sổ tay.

Năm tốt nghiệp, tôi với thành tích đứng đầu chuyên ngành đã vào được một công ty kế toán tốt nhất thành phố.

Ngày đi làm, tôi gọi cho cô giáo chủ nhiệm.

"Cô ơi, em tốt nghiệp rồi, vào được công ty rồi ạ."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng nói lại nghẹn ngào.

"Đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan."

Cô nhắc đi nhắc lại.

"Cuối cùng con cũng vượt qua được rồi."

"Cô ơi, số tiền cô cho em, em vẫn luôn ghi nhớ, cả chiếc áo bông đó bây giờ em vẫn mặc."

Tôi cũng đỏ hoe mắt.

"Đứa ngốc, ghi nhớ những thứ đó làm gì, quần áo sớm nên thay cái mới rồi."

"Thứ con ghi nhớ không phải là món đồ đó. Thứ con ghi nhớ là, hóa ra trên đời này, có người vì thấy con lạnh mà cho con áo để mặc."

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên chỗ làm việc trống trải ở văn phòng.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn vạn nhà của thành phố này.

Khoảnh khắc đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn tính lại cuốn sổ đã chụp ảnh kia.

Bằng phương pháp chuyên nghiệp nhất mà tôi đã học suốt bốn năm qua.

Tôi mở máy tính tạo một tệp tin mới.

Cái tên tệp tôi đặt rất lâu, cuối cùng gõ xuống năm chữ: "Thanh toán giá trị ròng gia đình".

Tôi nhập từng bức ảnh đã chụp năm đó vào.

Những tờ giấy ố vàng, những dòng chữ đỏ chói mắt, cả "Quản lý không tốt trừ năm điểm", "Đầu tư khích lệ không tính vào hao hụt".

Tôi đá/nh dấu ngày tháng, số tiền, tính chất cho từng mục.

Tôi tính toán lại toàn bộ 18 năm trừ điểm, hao hụt, chuyển khoản theo quy tắc hợp lý.

Tôi khôi phục lại đầu đuôi câu chuyện của từng khoản mục.

Tôi đã tính rõ, từ khi tôi sáu tuổi đến mười tám tuổi, họ đã ghi lên đầu tôi bao nhiêu khoản n/ợ không đáng có.

Cũng tính rõ, em trai đã nhận được bao nhiêu "điểm cộng" hoàn toàn không tồn tại.

Tệp tin đó, tôi làm rất lâu rất lâu.

Có những lúc tăng ca vì nó là chuyện thường, đồng nghiệp còn tưởng tôi đang chạy dự án.

Chỉ mình tôi biết, tôi đang chạy một khoản n/ợ đã n/ợ tôi suốt mười tám năm.

Ngày hoàn tất là hai giờ sáng, tôi lưu tệp tin rồi tựa vào lưng ghế.

"Quy định là quy định."

Tôi bắt chước giọng điệu của bố năm đó.

"Vậy lần này, dùng chính quy định mà các người đặt ra để tính toán cho rõ ràng."