Tôi ngồi xổm ở hành lang, cuối cùng không nhịn được mà bật khóc thành tiếng.

Cô giáo chủ nhiệm đi ngang qua, nhìn thấy tôi thì gi/ật mình.

"Sao thế? Ai b/ắt n/ạt em à?"

"Tiền của em bị mất tr/ộm rồi ạ."

Tôi nấc nghẹn.

"Đó là số tiền em tích góp rất lâu rồi."

Cô lập tức nói sẽ báo cảnh sát và liên lạc với phụ huynh để xử lý.

Nghe đến hai chữ "phụ huynh", tôi lao đến túm ch/ặt lấy gấu quần cô, quỳ sụp xuống.

"Cô ơi, đừng liên lạc với bố mẹ em, em xin cô!"

Cô muốn kéo tôi đứng dậy, nhưng tôi sống ch*t không chịu.

"Số tiền đó em chưa từng nói với họ, nếu họ biết sẽ trừ của em rất nhiều điểm! Sẽ ép em phải nộp lại tiền!"

"Em thà không cần hai trăm đồng đó còn hơn......"

Cô giáo nhìn dáng vẻ quỳ dưới đất của tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Cô cúi xuống đỡ tôi dậy.

"Được, cô không liên lạc nữa."

Giọng cô nghẹn ngào.

"Nhưng sau này có chuyện gì, nhất định phải nói cho cô biết."

Tôi gật đầu.

Liên tục nói cảm ơn cô, cảm ơn cô.

Ngày hôm đó tan học, cô lại lén nhét vào tay tôi một trăm đồng.

"Lần này em cất kỹ vào, đừng để mất nữa."

Tôi nắm ch/ặt tờ một trăm đồng, cúi người chào thật sâu.

"Cô ơi, sau này em nhất định sẽ trả lại cô."

"Không cần trả đâu."

Cô xoa đầu tôi.

"Em sống tốt, hơn mọi thứ trên đời."

Tôi gật đầu, quay người chạy đi mất.

Tôi sợ mình không nhịn nổi, lại bật khóc trước mặt cô.

Năm lớp mười hai, em trai bị bắt quả tang kẹp phao trong bài kiểm tra tháng.

Tôi cứ tưởng lần này nó sẽ bị ghi một vết nhơ lớn, kết quả chỉ bị trừ ba điểm.

"Gian lận trừ ba điểm, điểm này tôi nhận."

Ngày hôm sau, tôi đi xem cuốn sổ trên tủ lạnh, phát hiện dưới tên em trai có thêm một dòng chữ mới.

Trợ cấp an ủi trước kỳ thi, cộng năm điểm.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Gian lận trừ ba điểm, an ủi cộng năm điểm.

Tính đi tính lại, nó gian lận một lần còn lãi ra hai điểm.

Tôi đã lớn rồi, học được cách im lặng.

Tôi khép cuốn sổ lại, quay người đi học.

Đó là lần cuối cùng tôi xem cuốn sổ đó.

Kết quả thi đại học công bố, tôi đỗ vào trường trọng điểm, xếp hàng đầu toàn thành phố.

Em trai thi trượt, đến cả điểm sàn nguyện vọng hai cũng không với tới.

Tôi cứ ngỡ lần này, cuốn sổ đó ít nhất cũng phải ghi cho tôi một dòng thật đậm nét.

Tôi đạt điểm cao như vậy, liệu có phải cuối cùng cũng có thể lật ngược được giá trị ròng âm kia không?

Sau bữa tối hôm đó, bố mẹ gọi tôi và em trai ra phòng khách.

Chiếc bàn trà quen thuộc, cuốn sổ quen thuộc.

Bố đẩy gọng kính, lật đến trang cuối cùng, đó là bảng tổng kết.

"Noãn Noãn, giá trị ròng tích lũy mười tám năm qua của con chúng ta đã tính xong rồi."

Ông đẩy cuốn sổ về phía tôi.

Trên đó viết: Giá trị ròng tích lũy, âm ba trăm mười hai.

"B/ệnh bao nhiêu lần, viện phí n/ợ gia đình, tổn thất do nghỉ làm, tất cả cộng lại chính là con số này."

Lòng tôi lạnh ngắt.

"Vậy... còn đại học của con thì sao ạ?"

"Con n/ợ gia đình bao nhiêu thì trả hết đã, rồi hãy bàn đến học phí."

Bố nói rất bình thản.

"Theo khả năng hoàn trả hiện tại của con, thì phải từ từ thôi."

Tôi quay sang nhìn em trai.

Nó cúi đầu, thi trượt nên mặt mày ủ rũ.

"Thế còn em trai? Nó thi trượt rồi mà."

"Giá trị ròng của em trai con là dương."

- Mẹ nói.

"Chúng ta đã bàn bạc rồi, chi ít tiền gửi nó đi du học, như vậy cũng có thể học một trường đại học khá khẩm."

Tôi sững người ở đó.

Tôi đỗ đại học trọng điểm, phải trả xong ba trăm mười hai điểm n/ợ mới được đi học.

Em trai không đủ điểm sàn, lại có thể đi du học.

Chỉ vì giá trị ròng của nó là dương.

Tôi bỗng bật cười.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi hoàn toàn ch*t lặng.

Tôi không tranh cãi nữa.

Tranh cãi suốt mười tám năm, chưa bao giờ tôi thắng.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi mở máy tính, điền nguyện vọng một vào ngôi trường đại học danh tiếng cách nhà hai nghìn cây số.

Càng xa càng tốt.

Xa đến mức khi họ gọi điện tới, tôi đều có thể giả vờ là sóng điện thoại kém.

Tôi gửi tin nhắn cho cô giáo chủ nhiệm.

"Cô ơi, em đỗ rồi, nhưng em muốn đi đến một nơi rất xa."

Cô trả lời rất nhanh: "Đi đi con, bay càng xa càng tốt."

Tôi mượn một người bạn thân tám trăm đồng, m/ua một tấm vé ghế cứng khởi hành ngay trong đêm.

Tôi không mang theo bất cứ thứ gì từ ngôi nhà này, chỉ mang theo chiếc áo bông cô tặng và một cuốn sổ tay.

Cuốn sổ tay vẫn còn trắng tinh.

Tôi định từ hôm nay, sẽ tự ghi sổ sách của riêng mình.

Bốn giờ sáng, tôi đeo ba lô, nhẹ nhàng bước ra phòng khách.

Cuốn sổ giá trị gia đình vẫn trải trên bàn trà.

Tôi không chạm vào nó.

Tôi chỉ dùng điện thoại, chụp lại toàn bộ cuốn sổ từ đầu đến cuối.

Từng dòng trừ điểm, từng khoản hao hụt, từng mục "đầu tư khích lệ" đều được chụp lại rõ ràng.

Chụp xong, tôi khép cuốn sổ lại, đặt về vị trí cũ.

Tôi đứng trước cuốn sổ đó, nhìn nó lần cuối.