Tôi không nhịn được nữa, lại hỏi thêm lần nữa.

Mẹ không hề quay đầu lại.

"Đó là khoản đầu tư mang tính khích lệ, dùng để giúp nó nâng điểm, không tính vào hao hụt."

"Vậy còn con, nếu con thi được một trăm điểm thì sao?"

"Con thi được một trăm điểm là để bù trừ cho hao hụt y tế của con chứ sao."

Bà cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cái.

"Đừng có đắc ý tự mãn, nếu con không thi được một trăm điểm nữa thì đừng hòng mơ đến việc có điểm dương."

Tối hôm đó, tôi lại rửa thêm một chậu bát nữa.

Nhưng tôi cứ mãi suy nghĩ về lời mẹ nói, nên lỡ tay làm rơi một cái đĩa.

Tôi vội vàng đưa tay ra đỡ, nhưng cái đĩa vẫn vỡ tan.

Những mảnh sứ cứa rá/ch ngón tay tôi, m/áu lập tức trào ra, chảy dọc theo cổ tay.

Tôi ôm lấy ngón tay, đ/au đớn đến mức nước mắt chực trào.

Mẹ nghe thấy tiếng động liền đi vào, nhìn thấy ngay cái đĩa vỡ trên sàn.

"Đĩa làm vỡ rồi, đừng hòng mơ đến điểm cộng hôm nay, còn phải bị trừ ba điểm nữa."

Nói rồi, mẹ vẫn nhặt cái đĩa lên xem xét hồi lâu.

"Mẹ ơi, tay con bị thương rồi."

Tôi giơ ngón tay đang chảy m/áu ra cho bà xem.

Bà liếc nhìn một cái rồi quay người đi lấy cuốn sổ.

"Băng cá nhân ở trong ngăn kéo, tự đi mà dán, đừng để m/áu nhỏ xuống sàn."

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bà viết xong rồi khép cuốn sổ lại.

Ngón tay tôi vẫn đang chảy m/áu.

Tôi bỗng cảm thấy, trong cái nhà này, tôi còn chẳng bằng cái đĩa bị vỡ kia.

Đĩa vỡ, bà còn thấy xót vì không biết có dùng được nữa không.

Tôi chảy m/áu, bà chỉ bảo tôi đừng làm bẩn sàn nhà.

Tôi lục lọi nửa ngày mới tìm thấy một miếng băng cá nhân cũ, tôi quấn ch/ặt quanh ngón tay mấy vòng, m/áu vẫn thấm ra ngoài.

Đêm đó, vết thương cứ nhức nhối theo từng nhịp đ/ập.

Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên nghiêm túc suy nghĩ.

Nếu gia đình này là một cuốn sổ sách, vậy rốt cuộc tôi là tài sản, hay là một khoản n/ợ x/ấu định sẵn sẽ bị gạch bỏ?

Tôi không có câu trả lời.

Tôi chỉ nghe thấy ở phòng khách, bố mẹ đang đối chiếu sổ sách của ngày hôm nay.

"Đứa lớn hôm nay lại bị trừ ba điểm, con bé này đúng là một cái hố không đáy."

Năm lớp tám, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng, đưa cho tôi một phiếu khám sức khỏe.

Trên phiếu ghi: Suy dinh dưỡng nghiêm trọng, cân nặng thấp, khuyến nghị tăng cường khẩu phần ăn.

"Cô ơi, cô đừng gọi điện về nhà con, con xin cô."

"Sáng và trưa con ăn gì?"

Cô giáo hỏi tôi.

"Ăn ở căng tin ạ, một phần cơm, một phần canh miễn phí."

Tôi cúi đầu.

"Còn rau thì sao?"

Tôi không nói gì.

Cô giáo im lặng một lúc, rồi lại hỏi tại sao mùa đông mà tôi chỉ mặc một chiếc áo mỏng.

"Con không lạnh ạ."

Tôi giấu cánh tay ra sau lưng.

"Gia đình con có khó khăn gì sao?"

Tôi không nói gì cả.

Cô giáo bảo muốn đến thăm nhà, tôi vừa nghe thấy thế liền h/oảng s/ợ, suýt chút nữa thì quỳ xuống.

"Cô ơi thật sự đừng đến ạ, nhà con ổn lắm, thật đấy."

Cô giáo nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Cuối cùng cô vẫn đến.

Ngày hôm đó, tôi trốn trong phòng không dám bước ra ngoài.

Bố trải cuốn sổ cái giá trị gia đình lên bàn trà cho cô xem.

"Gia đình chúng tôi quản lý theo định lượng, chuyện ăn mặc chi tiêu của con cái đều phân bổ dựa trên đóng góp."

Ông đẩy gọng kính, giọng điệu rất tự hào.

"Như vậy mới công bằng, ai cũng không oán trách được ai."

"Vậy điểm số hiện tại của con gái ông là bao nhiêu?"

Giọng cô giáo rất lạnh lùng.

"Âm."

Mẹ tiếp lời.

"Cho nên hiện tại nó chỉ được hưởng bảo đảm cơ bản, còn quần áo mới, bữa ăn dinh dưỡng là những hạng mục gia tăng, phải đợi khi giá trị ròng của nó chuyển sang dương."

"Nó vẫn còn là một đứa trẻ."

Giọng cô giáo không kìm được mà cao lên.

"Trẻ con cũng phải biết chịu trách nhiệm với gia đình."

Mẹ nói rất nghiêm túc.

"Chúng tôi đang nuôi dưỡng tinh thần trách nhiệm cho nó."

Cô giáo không nói gì nữa.

Chỉ một lát sau, tôi đã nghe thấy tiếng cô đứng dậy cáo từ.

Ngày hôm sau, cô giáo gọi tôi vào văn phòng.

Cô không nói gì, chỉ nhét vào tay tôi một chiếc áo bông, rồi nhét thêm một trăm đồng vào túi tôi.

"Con, thay áo vào đi."

Giọng cô rất nhẹ nhàng.

"Tiền đó con tự giữ mà ăn uống."

Tôi nắm ch/ặt chiếc áo bông, nước mắt lập tức trào ra.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi tôi biết nhận thức, có người vì thấy tôi lạnh mà cho tôi áo mặc.

Không phải vì tôi thi được một trăm điểm.

Không cần giá trị ròng của tôi phải chuyển dương.

Tôi giấu chiếc áo bông dưới gầm giường, mỗi ngày trên đường đi học mới dám lấy ra mặc.

Đến lúc về nhà lại cởi ra cất đi.

Tôi không dám để bố mẹ nhìn thấy.

Số tiền một trăm đồng kia tôi cũng không dám mang về nhà, tôi giấu nó trong tủ đồ cá nhân ở trường.

Sau đó, tôi bắt đầu lén giúp bạn học làm một số việc nhỏ để ki/ếm tiền, đi chạy việc, chép hộ bài, số tiền tích cóp được đều khóa hết vào trong cái tủ đó.

Tôi cuối cùng cũng không phải quá đói bụng nữa, còn tích góp được gần hai trăm đồng.

Nhưng một ngày nọ, khi tôi muốn lấy tiền m/ua sách tham khảo thì phát hiện tủ đồ đã bị cạy.

Tiền đều bị lấy mất rồi.

Tôi đứng trước cái tủ trống rỗng, khoảnh khắc đó tôi chỉ cảm thấy trời đất như sụp đổ.