"Con phải khỏe mạnh thì mới học tập tốt được chứ!"

Thấy cô giáo không gọi điện nữa, tôi vội lắc đầu.

"Con không sao, con vẫn học được!"

Sau đó tôi vẫn sốt đến mức thiếp đi, cô giáo không đành lòng nên đưa tôi đến b/ệnh viện tiêm một mũi, tôi mới thấy đỡ hơn chút.

Về đến nhà, em trai đeo chiếc cặp sách mới nhảy chân sáo.

Đó là chiếc cặp có hình Transformers, là phần thưởng từ giá trị ròng của nó trong tháng này.

Tôi thì vẫn đeo chiếc túi vải cũ từ năm ngoái, quai đeo đã đ/ứt, tôi buộc một nút thắt ch*t.

"Chị ơi, nhìn cặp mới của em này."

Em trai xoay một vòng trước mặt tôi.

"Mẹ bảo tháng sau sẽ m/ua giày mới cho em."

Tôi gật đầu, đi thẳng vào bếp.

Tôi muốn rửa bát, rửa bát có thể cộng thêm một chút điểm lao động.

Nước rất lạnh, những ngón tay tôi đỏ ửng vì cóng, nhưng tôi rửa rất cẩn thận, không dám để sót lại một vết dầu mỡ nào.

Mẹ vào kiểm tra, cầm lấy một cái bát đưa lên soi dưới ánh đèn.

"Ở đây vẫn còn vết nước."

Bà cau mày.

"Điểm lao động tính theo tỷ lệ đạt chuẩn, không đạt thì không tính."

Tôi lại rửa thêm một lần nữa, lúc này bà mới ghi vào sổ cộng một điểm.

Tôi nhìn con số cộng một đó, trong lòng thế mà lại thấy hơi vui.

Năm đó tôi tám tuổi, đã học được một điều.

Ở trong cái nhà này, tôi phải liều mạng để tranh giành tài nguyên trưởng thành cho chính mình.

Đêm đến, tôi nằm trên giường, nghe thấy bố mẹ đang đối chiếu sổ sách ở phòng khách.

"Giá trị ròng tháng này của đứa lớn dự kiến vẫn là âm."

"Vậy thì hãy để nó hiểu rằng, người mang n/ợ thì không có tư cách đòi hỏi."

Giọng bố rất bình thản.

"Hệ thống này của chúng ta tốt ở chỗ là công bằng định lượng, ai cũng không oán trách được ai."

Tôi trùm chăn kín đầu, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Nhưng tôi cũng không dám khóc thành tiếng.

Nếu khóc thành tiếng mà bị nghe thấy, có khi lại bị trừ thêm một điểm vì "cảm xúc không ổn định gây ảnh hưởng đến không khí gia đình".

"Mẹ, con có thể học một thứ gì đó không? Bất cứ thứ gì cũng được."

Năm mười tuổi, mẹ đang tính toán chi phí các lớp học năng khiếu cho em trai, tôi phải lấy hết can đảm mới thốt ra được câu này.

"Con muốn học gì?"

"Vẽ tranh."

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

"Bút vẽ không đắt đâu ạ, một hộp mười mấy đồng là được rồi."

Bà không vội từ chối mà gọi bố tới.

Bố cầm máy tính, bấm tách tách một hồi.

"Vẽ tranh là thứ không có tỷ lệ đầu tư trên lợi nhuận."

Ông xoay máy tính lại cho tôi xem.

"Con nhìn xem, piano có thể thi lấy chứng chỉ để cộng điểm, toán Olympic có thể đi thi lấy giải, bơi lội có thể rèn luyện sức khỏe để giảm chi phí y tế. Còn vẽ tranh thì sao? Chu kỳ thu hồi vốn quá dài, rủi ro quá cao."

"Con không cần thu hồi vốn, con chỉ là muốn vẽ thôi."

"Vẽ tranh là nhu cầu cảm xúc."

Giọng mẹ rất lạnh lùng.

"Nhu cầu cảm xúc không được tính vào tài sản gia đình, không duyệt."

Ngày hôm đó tôi chỉ lẳng lặng về phòng, lật mặt sau của cuốn vở bài tập.

Tôi dùng bút chì vẽ một chú mèo nhỏ, vẽ một cái cây, vẽ một tôi đang ngắm nhìn chú mèo.

Ngay cả như vậy, tôi cũng đã thấy thỏa mãn lắm rồi.

Nhưng ngày hôm sau, mẹ dọn phòng và tìm thấy mấy trang giấy đó.

Bà x/é nát mấy trang giấy đó ngay trước mặt tôi.

"Vở bài tập là tài sản học tập, không phải chỗ để con vẽ bậy."

Bà nhét đống giấy vụn vào thùng rác.

"Lãng phí giấy tờ, trừ một điểm."

Tôi nhìn chú mèo nhỏ bị x/é làm đôi, chỉ biết túm ch/ặt lấy quần không lên tiếng.

Tôi đã học được cách không nói chuyện.

Những lúc thế này mà lên tiếng sẽ bị trừ điểm.

Khoảng thời gian đó, tôi sợ nhất là bị ốm, nhưng cơ thể lại chẳng chịu nghe lời.

Mùa đông năm đó tôi bị sốt cao, lên đến hơn 39 độ, nửa đêm nói mê sảng.

Bố mẹ đưa tôi vào b/ệnh viện nằm một tuần.

Ngày xuất viện về nhà, tôi nhìn thấy ngay dòng chữ đỏ chót trên tủ lạnh: Nuân Nuân giá trị ròng: -12.

"Xin nghỉ học nằm viện trừ mười điểm."

Mẹ đứng trước tủ lạnh kiên nhẫn giải thích cho tôi.

"Viện phí một nghìn hai, quy đổi thành hao hụt gia đình, trừ thêm mười lăm điểm."

"Cộng với gốc trước đó của con, giờ là âm mười hai."

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, cảm thấy cổ họng còn khó chịu hơn cả lúc bị cảm.

"Vậy... vậy khi nào con mới trở thành dương được ạ?"

Mẹ suy nghĩ một chút, thế mà lại cầm bút lên tính toán thật.

"Tính theo việc mỗi lần con thi được 100 điểm cộng mười điểm và tình trạng bị trừ điểm trung bình mỗi tháng, con phải thi được điểm tối đa liên tục bốn năm lần, mà trong thời gian đó không được phép ốm thêm lần nào nữa."

Nói xong bà đặt bút xuống.

"Cho nên con thấy đấy, ốm đ/au chẳng đáng chút nào. Lần sau đừng có ốm nữa."

Nhưng ốm đ/au đâu phải do tôi muốn.

Cuối học kỳ năm đó, em trai thi toán được 58 điểm, không đạt.

Tôi cứ tưởng nó sẽ bị trừ điểm.

Kết quả là ngày hôm sau, trong phòng em trai có thêm một chiếc máy học tập mới tinh.

Tôi đứng ở cửa, nhìn thấy màn hình máy đó đang sáng, còn em trai thì đang chơi điện tử.

"Mẹ ơi, em trai không đạt, tại sao vẫn m/ua máy học tập cho em ạ?"