Gói hành lý rất nhỏ, không chứa nổi những năm tháng đã qua, cũng chẳng chứa nổi những ngày xưa cũ.

Ánh sáng bạc rải xuống sân viện, làm cho hai chiếc đèn lồng chu sa kia trông như đang nôn ra m/áu và lệ.

Ta đẩy cửa, bước vào ánh trăng.

Không hề quay đầu lại.

08 (Bùi Linh Chu)

Trong phòng, Bùi Linh Chu đặt Thẩm Mi Huyên xuống, xoay người định đi.

Cổ tay lại bị Thẩm Mi Huyên nắm ch/ặt lấy.

"Linh Chu, đừng đi."

"Chàng nếu bây giờ ra ngoài, công khai thân mật với muội ấy, tai mắt của sư phụ sẽ lập tức biết giao ước của chúng ta là giả..."

Giọng ả vỡ vụn trong cổ họng, mang theo sự cầu khẩn.

Một tháng nay, Thẩm Mi Huyên luôn như vậy.

Mỗi khi trong lòng chàng nảy sinh ý định đi tìm A Ngưng, ả đều xuất hiện đúng lúc.

Là bờ vai vô tình tựa vào khi cùng thưởng hương, là ván cờ chưa đá/nh xong, và cả bát canh bưng đến vào đêm khuya đầy đúng điệu.

Có khi là nước mắt, có khi là sự thỏa hiệp.

Ban đầu không cảm thấy có gì, đợi đến khi hoàn h/ồn lại, đã không thể vùng thoát ra được nữa.

"Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa thôi."

"Cả đời chàng là của muội ấy, ta chỉ cần ba tháng này. Đến cả điều này cũng không được sao?"

Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt vào, phủ một lớp sương mỏng.

Trong tâm trí chàng bỗng hiện lên hai bóng hình.

Một là A Ngưng chạy tung tăng dưới gốc cây hạnh, trên tóc vương cánh hoa.

Nàng vẫy tay gọi chàng: "Bùi ca ca, huynh đuổi không kịp muội đâu!"

Một là Thẩm Mi Huyên ngồi dưới đèn cầm cuốn sách.

Gương mặt nghiêng tĩnh lặng, lật qua một trang sách, ngước lên cười nhẹ với chàng.

Khiến người ta không nhịn được mà muốn nhìn thêm vài lần.

Chàng tự nhủ với lòng, tất cả chỉ là kế hoãn binh.

Giống như năm xưa vì đi cầu th/uốc cho A Ngưng.

Chàng có thể leo vách đ/á, xông chướng khí, quỳ bảy ngày bảy đêm trên nền tuyết ngoài Y Tiên Cốc.

Đầu gối bê bết m/áu dính ch/ặt xuống đất, chàng nghiến răng không hé nửa lời, trong lòng chỉ có một ý niệm:

A Ngưng nhất định sẽ khỏe lại.

Bây giờ chẳng qua chỉ là đổi một cách thức khác để bảo vệ nàng.

Hơn nữa, chàng đã nói rõ với A Ngưng rồi.

A Ngưng hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ thấu hiểu cho chàng.

"Linh Chu..."

Thẩm Mi Huyên ôm lấy chàng từ phía sau.

Đường cong nóng hổi khiến chàng run lên.

"Chàng quay đầu nhìn ta đi... chỉ một cái nhìn thôi cũng được..."

"Ta không tin trong lòng chàng trống rỗng..."

Chàng nhắm mắt, không nhìn.

Nhưng cơ thể không nghe theo sự điều khiển mà xoay người lại.

Khoảnh khắc xoay người, lồng ngựk bỗng nhói đ/au dữ dội.

Đến không hề báo trước, nhưng lại ngắn đến mức chàng chưa kịp nhíu mày đã biến mất.

Chàng ngẩn người, theo bản năng đưa tay ấn lên lồng ngựk.

Chẳng có gì cả.

Mùi son phấn xa lạ bao trùm lấy.

Chàng nhắm mắt.

Công tử thế gia ở kinh thành, ai mà chẳng năm thê bảy thiếp?

Chàng chỉ là một người bình thường.

Cũng muốn sau những hy sinh dài đằng đẵng, khát khao một chút an ủi dịu dàng.

Chàng tự nhủ, chỉ đắm chìm ba tháng này thôi.

Ba tháng sau, Thẩm Mi Huyên đi rồi, chàng vẫn là Bùi ca ca của A Ngưng.

Tất cả sẽ trở về như cũ.

Chàng đặt tay lên vai ả.

Trăng ngoài cửa sổ bị mây che khuất, trong phòng tối lại.

Nhiều năm sau, khi đứng một mình giữa gió cát ngút ngàn ở Bắc Mạc, chàng mới bàng hoàng nhận ra.

Cơn đ/au thoáng qua nơi lồng ngựk đêm đó, không phải là cơn gió vô cớ trong đêm xuân lạnh giá.

Đó là vận mệnh đang x/é nát sợi tơ hồng cuối cùng giữa họ.

Lúc đó chàng không nghe thấy.

Chỉ cho rằng xuân hàn se lạnh, gió thổi một chút mà thôi.

Mưa ở thành Tô Châu như trời thủng một lỗ, cứ rả rích không dứt.

Ta tìm một tiệm thêu ở cuối phố, làm thợ vẽ mẫu.

Bà chủ họ Đỗ, sở hữu đôi mắt phượng sắc sảo, nhìn ta từ trên xuống dưới hồi lâu.

Thấy ta tuy vẽ hoa như thật, nhưng lại thắng ở kiểu dáng mới lạ, mới miễn cưỡng gật đầu.

Ba mẫu hoa một tiền bạc, vẽ nhanh thì mười ngày được ba bức.

Cái ẩm ướt của Giang Nam thấm vào tận xươ/ng tủy, quần áo phơi trên sào ba ngày cũng không khô nổi.

Đêm nằm trên chăn đệm ẩm mốc, nghe tiếng tí tách dưới mái hiên, thường mở mắt đến tận sáng.

Giấy xuyến bị ẩm, mực nhòe ra là coi như bỏ, chỉ đành thức đêm vẽ đi vẽ lại.

Mười ngón tay dính đầy mực đen bám vào kẽ móng, rửa thế nào cũng không sạch.

Lúc này mới hiểu, hóa ra sống sót là chuyện như thế này.

Đầu xuân năm sau, ta mang theo hai mươi lượng bạc dành dụm được, đi một mạch đến Nam Chiếu.

Núi Thương Sơn tuyết phủ, mười chín ngọn núi như ki/ếm sắc cắm thẳng lên trời, mây m/ù quấn quýt nơi lưng chừng núi.

Ta tìm được công việc chạy bàn ở một tửu quán dưới chân núi.

Chủ quán tên Kim Hoa, người Bạch tộc, giọng nói to đến mức có thể làm rung bụi trên xà nhà.

Nói thứ tiếng quan thoại cứng nhắc, không ngừng dặn dò khách khứa qua lại:

"Nấm! Phải nấu chín! Chưa chín, không được ăn bậy!"

Một ngày sau mưa, ta lén nếm thử nấm rừng xào trong nồi.

Chẳng bao lâu sau, bỗng nhìn thấy cha đang lộn nhào trên xà nhà.

Còn mẹ ngồi trên tầng mây, hát khúc đồng d/ao thuở nhỏ của ta.