Tôi vặn nắp ra, ngay trước mặt họ, dùng đầu ngón tay nhón một chút bột trắng bên trong, không đưa lên mũi ngửi, chỉ khẽ xoa xoa.

“Đây là cái gì?”

Giọng Trình Diễm hơi run.

Tôi phủi sạch chỗ bột đó, vỗ vỗ tay rồi nhìn mẹ chồng, giọng điệu bình thản như đang hỏi thời tiết hôm nay: “Mẹ, lúc mẹ pha, mẹ không thấy “sữa bột” này có gì khác lạ sao? Ví dụ như, không dễ tan? Pha ra hơi sệt, hay là mùi vị ngửi không đúng?”

Mẹ chồng ngồi dưới đất, quên cả khóc, sắc mặt biến đổi không ngừng.

Bà cố gắng nhớ lại, trong ánh mắt thoáng hiện lên sự không chắc chắn, nhưng miệng vẫn cứng: “Có... có gì khác đâu! Chính là sữa bột! Trạch Trạch uống được, sao Tiểu Kiệt lại không uống được? Là tại sữa bột con m/ua có vấn đề!”

“Loại Trạch Trạch uống gần đây là một hãng khác, loại thủy phân toàn phần, bác sĩ khuyên dùng vì trước đó con có dấu hiệu dị ứng. Loại sữa đó, một hộp nhỏ đã hơn một nghìn tệ, con khóa trong phòng ngủ của tụi con rồi.”

Tôi chậm rãi nói, ánh mắt lướt qua mấy hộp khác trên kệ, “Còn mấy hộp này, bên trong đựng cái gì...”

Tôi dừng lại một chút, nhìn gương mặt trắng bệch tức thì của mẹ chồng và đôi mắt trợn ngược kinh ngạc của Trình Diễm, “Mẹ, mẹ thực sự chưa bao giờ mở ra xem, chưa bao giờ thấy có gì khác biệt sao? Hay là, mẹ căn bản không quan tâm bên trong là gì, chỉ cần có cái hộp bày ở đây, múc ra được bột trắng để pha cho bọn trẻ uống là được rồi?”

“Cô... cô đã bỏ cái gì vào?!”

Giọng Trình Diễm đột ngột cao vút, đầy kinh hãi. Cô ta nhìn chằm chằm vào đứa con trai sắc mặt không tốt trong lòng, rồi lại nhìn hộp sữa trong tay tôi, như thể đó là hộp th/uốc đ/ộc.

“Tôi không bỏ gì cả.”

Tôi đặt hộp sữa về chỗ cũ, không vặn nắp, cứ để hở miệng như vậy, “Trong hộp này là bột mì đa dụng. Dùng để làm bánh kem, bánh quy. Tôi tự m/ua, để trong tủ bếp, không biết là ai đã đổ vào hộp sữa bột, rồi còn đặt lại lên kệ.”

Tôi nhìn mẹ chồng, giọng điệu vẫn không chút gợn sóng, “Mẹ, mẹ ở trong nhà này mỗi ngày, ai là người đổ bột mì vào hộp sữa, mẹ hoàn toàn không biết sao? Hay là, mẹ biết rõ trong này không phải sữa bột, nhưng vẫn cứ múc ra, pha cho Tiểu Kiệt uống?”

“Tao không có! Mày ngậm m/áu phun người!”

Mẹ chồng như bị giẫm phải đuôi, bật dậy khỏi mặt đất, m/áu trên mặt rút sạch, chỉ còn lại màu xám trắng của sự k/inh h/oàng, “Sao tao biết được! Tao... tao chỉ thấy cái hộp để ở đây, tưởng là sữa bột! Lâm Lam, là mày! Là mày cố tình bỏ bột mì vào! Mày muốn hại người! Mày muốn hại Tiểu Kiệt!”

Bà ta như thể cuối cùng đã tìm được logic, ngón tay r/un r/ẩy chỉ vào tôi, giọng chói tai đến nhức óc.

Ánh mắt Trình Diễm nhìn tôi đã chuyển từ gi/ận dữ sang sự lạnh lẽo và c/ăm th/ù tột độ.

“Lâm Lam,”

Cô ta nghiến răng, từng chữ một bật ra, “Nếu Tiểu Kiệt có mệnh hệ gì, tao tuyệt đối không tha cho mày.”

Đúng lúc đó, khóa cửa vang lên, Trình Viễn đi công tác về.

Anh ta kéo vali, gương mặt mệt mỏi bước vào, thấy cảnh tượng giằng co trong phòng khách liền sững sờ: “Chuyện... chuyện gì thế này? Tiểu Kiệt bị sao vậy? Mẹ, sao mẹ lại ngồi dưới đất?”

“Trình Viễn! Con về đúng lúc lắm!”

Mẹ chồng như thấy c/ứu tinh, bò lăn bò lết lao đến, nắm ch/ặt lấy cánh tay con trai, nước mắt nước mũi giàn giụa, “Con mau quản lại vợ con đi! Nó lòng dạ đ/ộc á/c lắm! Nó lấy bột mì thay sữa bột cho Tiểu Kiệt uống! Con nhìn Tiểu Kiệt xem, mặt xanh mét cả rồi! Nó muốn hại ch*t cháu ngoại của con đấy!”

Trình Diễm cũng ôm con lao tới, khóc lóc: “Trình Viễn! Nhìn xem cô vợ tốt mà cậu cưới về đi! Nếu Tiểu Kiệt có chuyện gì, tôi liều mạng với nó!”

Trình Viễn bị mớ thông tin này dội cho choáng váng, anh ta nhìn tôi, chân mày nhíu ch/ặt, ánh mắt đầy vẻ bối rối và không đồng tình: “Lam Lam, rốt cuộc chuyện này là thế nào? Những gì mẹ và chị nói là thật sao? Sao em có thể...”

“Tôi có thể thế nào?”

Tôi ngắt lời anh ta, lần đầu tiên, trước mặt anh ta không cố gắng dịu giọng, không giải thích ấm ức, chỉ bình tĩnh trần thuật, “Trình Viễn, anh làm cho rõ trước đã. Thứ nhất, mẹ anh luôn lấy tr/ộm sữa của Trạch Trạch cho Trình Diễm, ít nhất là vài tháng nay, hôm nay tôi mới vạch trần tại chỗ. Thứ hai, tôi không biết tại sao hộp sữa lại biến thành bột mì, nhưng hộp sữa này luôn đặt ở khu vực chung trong phòng khách. Thứ ba, Tiểu Kiệt bây giờ đang khó chịu, việc cấp bách là đến b/ệnh viện, chứ không phải ở đây kết tội tôi.”

Trình Viễn bị hàng loạt câu nói của tôi chặn họng, anh ta nhìn mẹ và chị đang khóc lóc thảm thiết, lại nhìn tôi không chút biểu cảm, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên đứa trẻ sắc mặt không tốt trong lòng Trình Diễm.

“Đúng, đến b/ệnh viện trước đã!”

Anh ta cuối cùng cũng nắm được điểm mấu chốt.

Trên đường đến b/ệnh viện, không khí trong xe ngột ngạt đến mức như có thể vắt ra nước.

Trình Diễm ôm con ngồi ghế sau, không ngừng thút thít, thỉnh thoảng lại dùng ánh mắt như có đ/ộc lườm tôi qua gương chiếu hậu.

Mẹ chồng bên cạnh thì thầm an ủi, những lời nguyền rủa xen lẫn trong lời an ủi cứ chập chờn bay tới.

Trình Viễn lái xe, đôi môi mím ch/ặt, không nói một lời.

Tôi ôm Trạch Trạch ngồi ghế phụ, nhìn ánh đèn neon lùi lại phía sau một cách chóng mặt ngoài cửa sổ.