Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe: “Mẹ đã lảng vảng ở cổng đơn vị của con mấy ngày liền, mới thấy con đi ra. Con đúng như những gì mẹ tưởng tượng, cao lớn, khỏe mạnh, ăn mặc chỉnh tề. Mẹ nhìn thấy con là yên lòng rồi. Mẹ không làm phiền con đâu, mẹ đi đây.”

Tôi ngồi đó, nghe bà nói hết những lời này, lòng chua xót khó tả. H/ận ư? Vẫn còn chứ. Nhưng câu nói “Mẹ không có ý nghĩ nào khác, thật sự không có” của bà như một cây kim, khẽ đ/âm vào lòng tôi. Bà thực sự chỉ đến để nhìn tôi một cái, nhìn xong là đi, không muốn làm xáo trộn cuộc sống hiện tại của tôi. Nếu hôm nay tôi không vô tình bắt gặp, có lẽ bà đã lặng lẽ rời khỏi huyện thành này, tiếp tục cuộc đời phiêu bạt của một người cô đ/ộc.

“Bà đang ở đâu?”

“Mẹ ở ngay sau tiệm tạp hóa này, bà chủ tốt bụng cho mẹ ở tạm mấy ngày. Vài hôm nữa mẹ đi, xuống Quảng Đông, ở đó có người quen giới thiệu việc làm.”

“Đừng đi nữa.”

Bà sững người nhìn tôi.

“Bà đừng đi nữa.” Tôi nói lại lần nữa, “Ở lại đây.”

Đôi môi bà r/un r/ẩy, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời. Mẹ tôi lúc này đứng dậy, đi đến trước mặt bà, nắm lấy tay bà nói: “Chị à, ở lại đi. Viễn Chí bây giờ có bản lĩnh rồi, nuôi được chị.”

Chu Quế Hoa vừa khóc vừa lắc đầu: “Không được, không được, tôi không thể làm liên lụy đến hai người. Tôi chỉ là gánh nặng, tôi chẳng là gì cả...”

“Bà không phải gánh nặng.” Tôi ngắt lời bà, “Bà là người sinh ra con. Dù năm xưa bà đã làm gì, bà vẫn là mẹ của con.”

Cả người bà cứng đờ. Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt, nhưng khóe miệng lại nở nụ cười. Bà đi tới, một tay nắm lấy Chu Quế Hoa, một tay nắm lấy tôi, đặt chồng tay chúng tôi lên nhau.

“Từ nay về sau, chúng ta là một nhà.”

Cứ như vậy, cuộc sống của tôi có thêm một người. Chu Quế Hoa ở lại, tìm được một công việc dọn dẹp trong huyện, sống trong một căn phòng nhỏ gần nhà chúng tôi. Bà không muốn ở cùng chúng tôi, nói thế nào cũng không chịu, bảo rằng mình còn làm được việc, không muốn gây phiền phức cho tôi. Tôi cũng không ép, mỗi tuần đều đến thăm bà một lần, m/ua chút đồ, trò chuyện cùng bà.

Bà và mẹ tôi rất hợp nhau. Hai người phụ nữ tuổi tác xấp xỉ, đều từng chịu khổ, đều rất tiết kiệm, nên gặp nhau là nói chuyện không dứt. Có những lần tôi đến thăm, thấy hai người ngồi trên bậc thềm trước tiệm tạp hóa, một người đan áo len, một người bóc đậu, vừa tán gẫu vừa cười nói rôm rả.

Có lần nhìn từ xa, tôi chợt thấy số phận thật kỳ diệu. Hai người phụ nữ vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau, lại vì một đứa trẻ bị vứt bỏ mà xích lại gần nhau. Một người cho tôi sự sống, một người nuôi tôi khôn lớn, họ đều là những người quan trọng nhất trong đời tôi.

Chuyện của Triệu Kiến Quốc sau đó cũng được giải quyết triệt để. Ông ta chủ động báo cáo với tổ chức về sự việc năm xưa, thú nhận chuyện vợ mình m/ua con rồi vứt bỏ. Sau khi điều tra, tổ chức không truy c/ứu trách nhiệm của ông ta, dù sao mọi chuyện cũng đã qua hơn hai mươi năm, hơn nữa lúc đó ông ta không hề hay biết. Nhưng vợ ông ta sau đó bị đơn vị kỷ luật, danh tiếng cũng bị ảnh hưởng. Có lẽ vì đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng, ông ta trông lại nhẹ nhõm hơn hẳn.

Có lần gặp tôi ở đơn vị, ông ta chủ động đi tới nói: “Tiểu Triệu, cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn con chuyện gì ạ?”

“Cảm ơn cậu đã không làm ầm ĩ mọi chuyện. Cảm ơn cậu đã giữ lại chút thể diện cho gia đình chúng tôi.”

Tôi mỉm cười: “Cục trưởng Triệu, con đã nói rồi, con không phải con trai ông. Ông là ông, con là con. Không có gì phải cảm ơn cả.”

Ông ta gật đầu, vỗ vai tôi rồi quay lưng bỏ đi.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Tôi vẫn mỗi tháng về quê thăm căn nhà cũ, dù mẹ không còn ở đó nữa, nhưng cái sân vẫn còn, cây hòe già vẫn còn, phiến đ/á xanh vẫn còn. Tôi ngồi trong sân, nhìn ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống phiến đ/á xanh, y hệt như hai mươi mấy năm về trước.

Chỉ là giờ đây mẹ tôi không cần ngồi bên ngưỡng cửa vá áo nữa, bà sống trong căn nhà lầu ở thành phố, mỗi ngày đi chợ m/ua rau, tán gẫu với các bà cụ tầng dưới, đợi tôi tan làm về ăn cơm. Thỉnh thoảng bà cũng cùng Chu Quế Hoa đi dạo công viên, hai người tay trong tay, thân thiết như chị em ruột.

Một buổi tối, tôi đi làm về, đẩy cửa ra thấy hai người phụ nữ đang ngồi trong phòng khách, một người đan áo len, một người xem tivi. Ánh đèn màu vàng ấm áp chiếu lên người họ, ấm áp như một bức tranh. Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh tượng này, bỗng thấy lòng mình được lấp đầy bởi một thứ gì đó.

“Con về rồi à?” Mẹ tôi ngẩng đầu lên, “Cơm trong nồi vẫn còn nóng đấy, đi ăn đi.”

“Vâng.”

Tôi đi vào bếp, bưng thức ăn nóng hổi ra, ngồi trước bàn ăn chậm rãi thưởng thức. Trong phòng khách truyền đến tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của họ, thỉnh thoảng xen lẫn vài tiếng cười. Tôi vừa ăn vừa nghe, khóe miệng lúc nào không hay cũng cong lên.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa rồi ra phòng khách ngồi. Chu Quế Hoa đặt chiếc áo len đang đan dở xuống, nhìn tôi: “Viễn Chí, Tết năm nay, nhà chúng ta ba người cùng đón Tết, được không con?”