Tôi sững người dừng bước. Mẹ đi bên cạnh tôi cũng dừng lại, nhìn theo hướng ánh mắt tôi.

Người đó dường như cảm nhận được có người đang nhìn mình, liền ngẩng đầu lên.

Trong một khoảnh khắc, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Đó là một đôi mắt như thế nào chứ? To, hốc mắt sâu, xung quanh là những nếp nhăn hằn sâu. Thế nhưng đôi mắt ấy lại giống hệt của tôi, từ hình dáng, màu sắc cho đến độ cong của đuôi mắt, cứ như đang soi gương vậy.

Chiếc ca tráng men trên tay bà rơi xuống đất, phát ra tiếng kêu giòn tan. Bà đứng dậy, sững sờ tại chỗ, cả người như bị đóng đinh, không thể cử động.

Tôi từng bước từng bước đi tới, đứng trước mặt bà. Ở khoảng cách gần, khuôn mặt bà rất g/ầy, gò má nhô cao, đôi môi nứt nẻ. Trên trán có vài nếp nhăn hằn sâu, trông như một người bị cuộc đời vùi dập đến thê thảm. Thế nhưng ánh mắt bà lại rất trong trẻo, trong đó có sự hoảng lo/ạn, có day dứt, có sợ hãi, và cả những điều mà tôi không thể gọi tên.

“Bà là…”

Bà mấp máy môi, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe thấy: “Cậu là… Viễn Chí phải không?”

“Là con đây.”

Nước mắt bà trào ra ngay lập tức, lăn dài trên má. Bà đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng đưa được nửa chừng lại rụt về, như sợ bị bỏng vậy. Bà lùi lại một bước, rồi lại lùi thêm một bước nữa, quay người định bỏ chạy.

Tôi vươn tay giữ lấy bà.

“Đừng đi.”

Bà khựng lại, cả người run lên bần bật. Tôi cảm nhận được cánh tay bà g/ầy đến đ/áng s/ợ, cách lớp áo vẫn có thể sờ thấy xươ/ng.

“Cậu… cậu không h/ận tôi sao?” Bà quay người lại, khuôn mặt đẫm lệ.

“Con không biết.” Tôi nói thật, “Con từng h/ận. Nhưng bây giờ con không biết nữa.”

Bà khóc càng dữ dội hơn. Mẹ tôi lúc này cũng đi tới, đứng bên cạnh tôi nhìn bà. Hai người phụ nữ nhìn nhau, một người là người mẹ tôi gọi suốt hơn hai mươi năm, một người là người mẹ đã sinh ra tôi. Họ đều đang khóc, đều đang nhìn đối phương, trong ánh mắt chứa đựng quá nhiều điều phức tạp.

“Xin lỗi… xin lỗi…” Người phụ nữ ấy ôm mặt, ngồi xổm xuống đất, giọng run lên bần bật, “Tôi không cố ý… tôi thật sự không cố ý mà…”

Mẹ tôi ngồi xuống, đỡ bà ấy dậy, khẽ nói: “Vào trong nhà nói chuyện đi. Ngoài này lạnh lắm.”

Đêm đó, trong căn tiệm tạp hóa nhỏ nằm sâu trong con hẻm, cuối cùng tôi cũng nghe được câu chuyện trọn vẹn.

Bà ấy tên là Chu Quế Hoa, người An Huy. Hai mươi sáu năm trước, bà ấy yêu một người đàn ông đến làng làm ăn và mang th/ai. Người đàn ông đó nói sẽ cưới bà, nhưng quay lưng bỏ đi rồi không bao giờ xuất hiện nữa. Bà không thể ở lại làng được nữa, bụng lại ngày một lớn dần, đành phải một mình rời quê, đi về phía Nam. Đến khi đi tới huyện chúng tôi, đứa trẻ sắp chào đời, bà không có tiền vào viện, đành tự mình sinh tôi trong một nhà trọ.

“Mẹ vốn dĩ muốn tự mình nuôi con.” Bà ôm chiếc ca tráng men, ngón tay không ngừng miết lên miệng ca, “Thế nhưng mẹ chẳng có gì cả, ngay cả cơm cũng không có mà ăn, lấy gì để nuôi con? Mẹ bế con đi qua mấy cái làng, muốn tìm một gia đình tử tế để gửi con, nhưng chẳng ai chịu nhận.”

Sau đó bà nghe nói trong huyện có người muốn bỏ tiền m/ua con, nên đã nhờ người làm mai mối. Sau khi nhận được số tiền đó, đáng lẽ bà phải đi ngay, nhưng bà không nỡ. Bà lén đi theo gia đình kia, muốn xem họ đưa tôi đi đâu. Kết quả là thấy họ mang tôi về nhà không bao lâu thì lại bế ra, vứt bên vệ đường.

“Nhìn thấy họ đặt con bên vệ đường rồi bỏ đi, trái tim mẹ như tan nát.” Nước mắt bà lại rơi xuống, “Mẹ chạy tới bế con lên, muốn đưa con đi. Nhưng một người phụ nữ như mẹ, mang theo đứa trẻ mới chào đời, mẹ có thể đi đâu được chứ? Trên người mẹ không có lấy một xu, ngay cả cơm cũng không đủ ăn.”

Bà ôm tôi ngồi bên vệ đường rất lâu, trời đã tối mịt. Sau đó thấy từ xa có một người phụ nữ đi tới, chính là mẹ tôi. Mẹ tôi nhìn thấy bà và đứa trẻ trên tay, liền bước tới hỏi. Bà kể tình cảnh của tôi cho mẹ nghe, mẹ tôi không nói hai lời liền đón lấy tôi, bảo rằng bà sẽ nuôi.

“Mẹ nhìn bà ấy bế con đi, trong lòng vừa đ/au khổ vừa nhẹ nhõm. Mẹ biết bà ấy là người tốt, con theo bà ấy sẽ có cuộc sống tốt đẹp. Mẹ bỏ đi. Mẹ không dám ngoảnh lại nhìn, mẹ sợ chỉ cần ngoảnh lại thôi là sẽ không nỡ rời xa.”

Sau khi đi, bà đến miền Nam làm thuê. Làm việc trong nhà máy, rửa bát trong quán ăn, bốc gạch ở công trường, công việc khổ cực nào bà cũng từng làm qua. Sau này bà lấy chồng, sinh được một cô con gái, nhưng người chồng đối xử không tốt, đá/nh đ/ập ch/ửi bới bà, bà lại ly hôn. Con gái theo cha, bà lại một mình bắt đầu cuộc sống phiêu bạt khắp nơi.

“Những năm qua mẹ luôn muốn quay về tìm con. Nhưng mẹ không còn mặt mũi nào để gặp con nữa.” Bà cúi đầu, “Mẹ đã b/án con, rồi lại vứt bỏ con, mẹ có lỗi với con.”

“Vậy tại sao lần này bà lại tới?”

“Mẹ nghe người ta nói con đã làm công chức ở huyện, sống rất tốt. Mẹ chỉ muốn từ xa nhìn một cái, xem con đã lớn lên thế nào thôi. Mẹ không có ý nghĩ nào khác, thật sự không có. Mẹ nhìn một cái rồi sẽ đi ngay.”