Điều duy nhất không thay đổi là bà vẫn tiết kiệm như trước. Vặn vòi nước nhỏ khi rửa rau, giữ lại nước vo gạo để tưới hoa, thức ăn thừa chưa bao giờ nỡ đổ đi. Tôi đã góp ý với bà mấy lần, nhưng lần nào bà cũng nói là thói quen rồi, không bỏ được. Sau này tôi cũng không nói nữa, cứ để bà làm theo ý mình. Đây đều là những thói quen cả đời của bà, không bỏ được thì thôi vậy.

Một buổi tối, tôi tăng ca về muộn, phát hiện bà vẫn ngồi trong phòng khách đợi tôi. Trên bàn trà đặt một bát canh vẫn còn nóng và hai cái bánh bao. Thấy tôi vào cửa, bà vội vàng đứng dậy: “Đói rồi phải không? Ăn nhanh đi.”

Tôi rửa tay rồi ngồi xuống ăn, bà ngồi đối diện nhìn tôi, vẻ mặt đầy mãn nguyện. Ăn được một nửa, bà đột nhiên nói: “Viễn Chí, hôm nay mẹ gặp một người ở chợ.”

“A, ai ạ?”

“Một người phụ nữ. Bà ấy hỏi mẹ, con có phải là con trai của mẹ không.”

Tôi đặt bánh bao xuống: “Người phụ nữ thế nào ạ?”

“Trông chừng ba bốn mươi tuổi, người g/ầy, tóc dài.”

Chiếc bánh bao trong tay tôi suýt chút nữa rơi xuống bàn. Người g/ầy, tóc dài. Giống hệt như lời bà lão kia miêu tả.

“Bà ấy nói gì với mẹ?”

“Bà ấy không nói gì nhiều. Chỉ hỏi con có phải con trai mẹ không, mẹ bảo phải. Sau đó bà ấy đi luôn.”

“Đi rồi? Đi đâu ạ?”

“Mẹ không biết. Bà ấy đi nhanh quá, mẹ không kịp hỏi.”

Tôi đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng khách mấy vòng. Là bà ấy sao? Nếu là bà ấy, tại sao không đến gặp tôi? Tại sao chỉ đứng từ xa hỏi một câu rồi đi mất?

“Mẹ, mẹ chắc chắn bà ấy hỏi về con chứ?”

“Chắc chắn. Bà ấy hỏi là Triệu Viễn Chí, Triệu Viễn Chí ở đơn vị con đấy.”

“Bà ấy trông thế nào? Cụ thể hơn chút đi.”

Mẹ suy nghĩ một chút: “Dáng người không cao, tầm đến vai con thôi. Da khá trắng, nhưng trông rất tiều tụy. Đôi mắt to, hơi giống… hơi giống con.”

Lòng tôi chấn động. Đôi mắt giống tôi.

“Bà ấy mặc đồ gì ạ?”

“Một chiếc áo khoác màu xám, giặt đến bạc cả màu. Tay xách một cái túi dệt, trông như vừa từ đâu về.”

Tôi khoác áo chạy ra ngoài. Mẹ gọi với theo nhưng tôi không thèm ngoảnh lại. Tôi chạy xuống lầu, chạy ra đường lớn, chạy qua mấy con phố, tìm ki/ếm bóng dáng chiếc áo khoác xám ấy. Nhưng màn đêm đã buông xuống, trên đường người tan tầm qua lại tấp nập, chẳng có ai trông giống bà ấy cả.

Tôi tìm ki/ếm bên ngoài gần hai tiếng đồng hồ, cuối cùng tay trắng trở về nhà. Mẹ vẫn ngồi đợi trong phòng khách, thấy tôi vào cửa, bà đứng lên: “Không tìm thấy sao?”

Tôi lắc đầu, đổ gục xuống ghế sofa, lồng ngựk nghẹn ứ. Chỉ thiếu một chút nữa thôi. Nếu tôi về sớm hơn một chút, nếu mẹ tôi giữ bà ấy lại thêm vài giây, có lẽ tôi đã gặp được bà ấy rồi.

“Viễn Chí, đừng nóng vội.” Mẹ ngồi cạnh tôi, khẽ vỗ mu bàn tay tôi, “Bà ấy đã đến đây, nghĩa là bà ấy vẫn còn sống, vẫn nhớ đến con. Chỉ cần bà ấy còn nhớ con, nhất định sẽ còn đến tìm con nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, hốc mắt nóng ran: “Mẹ, mẹ nói xem tại sao bà ấy không đến gặp con? Tại sao chỉ hỏi một câu rồi đi mất?”

Mẹ im lặng một lúc rồi nói: “Có lẽ bà ấy sợ. Sợ con không nhận bà ấy, sợ con h/ận bà ấy.”

“Nhưng con không h/ận bà ấy…”

Khi nói ra câu này, chính tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên. Từ bao giờ tôi đã không còn h/ận bà ấy nữa? Có lẽ là từ lúc nghe bà lão ở ngôi làng cắm chốt kể về bà, có lẽ là từ lúc mẹ bảo rằng bà ấy cũng đã cùng đường, hay có lẽ là ngay lúc này, khi nghe tin bà ấy xuất hiện ở thành phố tôi đang sống nhưng lại không dám gặp tôi. H/ận một người cần rất nhiều sức lực, tôi không còn đủ sức để h/ận nữa rồi.

Những ngày sau đó, mỗi khi đi làm tôi đều chú ý những người đi đường. Lúc đi chợ cũng ngó nghiêng xem có bóng dáng chiếc áo khoác xám đó không. Tôi thậm chí còn nhờ mấy bác bảo vệ ở đơn vị để ý giúp một người phụ nữ g/ầy, tóc dài. Nhưng suốt hai tuần liền, chẳng có tin tức gì.

Tôi lại tìm đến ngôi làng mà bà lão kia nhắc tới, hỏi thêm nhiều người nữa, nhưng không ai biết bà ấy đã đi đâu. Manh mối hoàn toàn đ/ứt đoạn, như thể bị ai đó dùng kéo c/ắt đôi, cả hai đầu đều không tìm thấy.

Tôi có chút nản lòng, nhưng không bỏ cuộc. Tôi khắc ghi hình ảnh của bà vào tâm trí: vóc người cao, khuôn mặt g/ầy gò, mái tóc dài, đôi mắt to. Ngày nào tôi cũng tự phác họa gương mặt bà trong lòng, nhưng càng phác họa lại càng mơ hồ, vì tôi chưa bao giờ thực sự nhìn thấy bà.

Thoắt cái đã sang mùa xuân năm sau. Tôi thi đỗ kỳ thi chức danh, lương tăng thêm một bậc. Tôi cầm tháng lương tăng thêm đầu tiên, đưa mẹ đi ăn một bữa ngon. Đó là một quán ăn bình thường, nhưng mẹ ăn rất vui vẻ, cứ nói mãi rằng cả đời chưa từng được ăn món nào ngon đến thế. Tôi nhìn bà cười, lòng cảm thấy ấm áp. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn có mẹ. Thế là đủ rồi.

Trên đường về nhà sau bữa ăn hôm đó, khi đi ngang qua một con hẻm, tôi vô tình liếc mắt nhìn sang bên cạnh. Sâu trong con hẻm có một cửa hàng tạp hóa nhỏ, trước cửa có một người đang ngồi. Chiếc áo khoác xám, mái tóc dài, tay cầm một chiếc ca tráng men đang uống nước.