Một buổi chiều, sau khi dạy xong cho lũ trẻ, tôi chuẩn bị về nơi ở. Khi đi ngang qua đầu làng, tôi thấy một bà lão đang ngồi trên tảng đ/á ven đường phơi nắng. Tóc bà bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt tựa như lòng sông khô nứt, trông bà phải ít nhất tám mươi tuổi. Ban đầu tôi không để ý, nhưng khi bước ngang qua, bà đột nhiên gọi tôi lại.

“Chàng trai, cậu là người từ bên ngoài đến phải không?”

“Vâng, con là người được huyện phái đến cắm chốt ạ.”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi hồi lâu rồi nói: “Cậu trông thật giống một người.”

“Giống ai ạ?”

“Một người phụ nữ ta từng quen.” Bà nói, “Quen từ hồi còn trẻ. Lông mày và đôi mắt y hệt cậu.”

Lòng tôi xao động, nhưng không nghĩ ngợi nhiều. Trên đời này người giống người quá nhiều, chẳng có gì lạ. Tôi mỉm cười, định bước đi thì bà lão nói thêm một câu: “Bà ấy cũng họ Chu.”

Tôi khựng lại. Họ Chu. Người phụ nữ từ nơi khác đến kia cũng họ Chu.

Tôi quay người lại, ngồi xổm trước mặt bà: “Bà ơi, người bà nói, bà ấy tên là gì ạ?”

Bà lão nhớ lại rồi lắc đầu: “Thời gian lâu quá rồi, ta không nhớ rõ. Chỉ nhớ bà ấy đến từ An Huy, từng ở lại làng chúng ta một thời gian.”

“Có phải bà ấy khá cao, g/ầy, tóc dài không ạ?”

“Đúng đúng đúng, chính là bà ấy! Cậu quen bà ấy sao?”

Tim tôi đ/ập liên hồi: “Bà ấy sau đó đi đâu, bà có biết không?”

“Bà ấy đi rồi.” Bà lão nói, “Hình như là đi về phía Nam. Lúc đi còn mang theo một đứa trẻ, đứa bé vừa mới sinh. Bà ấy nói đi tìm một người họ hàng xa.”

Mang theo một đứa trẻ? Nhưng mẹ tôi nói tôi được nhặt ở ven đường Lý Gia Câu, cách đây mấy trăm dặm. Tại sao bà ấy lại bế con xuất hiện ở nơi cách xa hàng trăm dặm như vậy?

“Bà ơi, bà ấy đi từ bao giờ ạ?”

“Năm đó… để ta nghĩ xem… hình như là…” Bà đếm ngón tay tính toán hồi lâu, “Hai mươi sáu năm trước. Đúng, hai mươi sáu năm trước. Năm đó lũ lụt, cầu trong làng bị cuốn trôi, bà ấy đi ngay sau trận lũ đó.”

Hai mươi sáu năm trước. Đó chính là năm tôi chào đời.

Đầu óc tôi rối bời. Bà ấy mang con đi, vậy tại sao cuối cùng chỉ có mình tôi bị vứt bỏ bên vệ đường? Trên đường đi đã xảy ra chuyện gì? Tại sao cuối cùng bà ấy vẫn từ bỏ tôi?

Những câu hỏi này như một mớ bòng bong quấn ch/ặt trong lòng, không thể gỡ ra. Tôi trở về nơi ở, trằn trọc không sao ngủ được. Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ ở quê, kể lại mọi chuyện. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mẹ nói: “Viễn Chí, nếu con muốn tìm thì cứ đi đi. Mẹ không ngăn cản con.”

“Nhưng con không tìm được ạ. Chỉ biết bà ấy đi về phía Nam, đi đâu hoàn toàn không biết.”

“Luôn có cách mà.” Mẹ nói, “Nếu con thực sự muốn tìm, nhất định sẽ tìm được.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên giường ngẩn ngơ hồi lâu. Rốt cuộc tôi có muốn tìm bà ấy không? Tìm được rồi thì tôi có thể nói gì? Cảm ơn bà ấy đã sinh ra tôi, hay hỏi bà ấy tại sao lại vứt bỏ tôi? Trong lòng tôi có quá nhiều nghi vấn và mâu thuẫn. Một mặt, tôi h/ận bà ấy vì đã b/án tôi như món hàng. Mặt khác, tôi lại không kìm được sự tò mò, rốt cuộc bà ấy là người như thế nào, trông ra sao, giọng nói thế nào, những năm qua bà ấy sống có tốt không.

Sau khi kết thúc một tháng cắm chốt, tôi trở về huyện. Tôi bắt đầu tận dụng thời gian rảnh rỗi để nghe ngóng tin tức về người phụ nữ đó. Tôi đi tra c/ứu hồ sơ b/ệnh viện huyện năm xưa, nhưng những ghi chép thời đó đã không còn. Tôi tìm đến ngôi làng mà bà lão kia nhắc tới, hỏi những người cao tuổi trong làng, nhưng không ai cung cấp được thông tin cụ thể. Bà ấy giống như một làn khói, xuất hiện rồi tan biến, không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Mùa thu lại đến. Kế hoạch đón mẹ lên thành phố của tôi cuối cùng cũng thành hiện thực. Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần đơn vị, hai phòng ngủ một phòng khách, có một ban công nhỏ. Căn nhà không lớn nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Tôi dành trọn một cuối tuần để bài trí, m/ua giường mới, chăn đệm mới, nồi niêu xoong chảo trong bếp đầy đủ cả. Ngày mẹ chuyển đến, bà đứng ở ban công nhìn cảnh phố phường hồi lâu, nước mắt lưng tròng.

“Mẹ, từ nay đây là nhà của chúng ta.”

Bà gật đầu, đưa tay chạm vào lan can ban công, rồi quay lại nhìn đồ đạc trong nhà, sau đó mỉm cười. Nụ cười h/ồn nhiên như một đứa trẻ.

Sau khi lên thành phố, mẹ thay đổi rất nhiều. Bà bắt đầu tập nói, tuy vẫn còn hơi lắp bắp nhưng đã lưu loát hơn trước nhiều. Bà học cách dùng bếp ga, học cách đi chợ m/ua rau, còn học được cách trò chuyện với các bà cụ ở tầng dưới. Mấy bà cụ đó ban đầu không biết bà bị c/âm, sau này phát hiện bà biết nói, chỉ là không được trôi chảy lắm nên càng nhiệt tình chỉ bảo cho bà thứ này thứ kia. Mỗi ngày của bà đều rất phong phú, sắc mặt cũng tốt hơn trước rất nhiều.