Ngày hôm đó từ quê trở về, cả người tôi như bị rút cạn sức lực. Ngồi trên chuyến xe buýt từ huyện trở về đơn vị, cảnh vật bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, những cánh đồng lúa mì, làng mạc, dòng sông, tất cả đều là những thứ tôi nhìn thấy từ nhỏ đến lớn. Nhưng giờ đây, chúng trông thật xa lạ, như thể đó là cuộc đời của một người khác vậy.

Trở về ký túc xá, tôi đổ gục xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà mà ngẩn ngơ hồi lâu. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại những lời mẹ nói – người phụ nữ từ nơi khác đến, người phụ nữ bỏ tiền m/ua con rồi lại vứt bỏ, người môi giới làm mai mối năm ấy. Tôi giống như một món đồ bị định mệnh tùy tiện ném đi, chuyển từ tay người này sang người khác, cuối cùng rơi vào vòng tay của một góa phụ c/âm.

Thế mà chính người góa phụ c/âm ấy, lại cho tôi thứ tình yêu trọn vẹn nhất trên đời này.

Hôm sau đi làm, tôi đi ngang qua bảng thông báo của đơn vị. Trên đó dán thông báo bổ nhiệm nhân sự mới nhất, tên của Triệu Kiến Quốc đứng ở vị trí thứ ba, phía sau chức vụ ghi là "Phó cục trưởng (phụ trách công việc)". Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu, trong lòng không nói rõ là cảm giác gì. H/ận ư? Hình như cũng không hẳn. Bản thân ông ta không hề hay biết, việc vợ mình làm, ông ta không tán thành, cũng từng phản kháng, chỉ là cuối cùng không ngăn cản được. Đáng thương ư? Cũng chẳng đến lượt tôi thương hại. Ông ta bây giờ sống rất tốt, có gia đình, có sự nghiệp, ngoài việc trong lòng có thể mãi giấu kín một khúc mắc, thì chẳng thiếu thứ gì.

Tôi chỉ thấy nực cười. Một người đàn bà vì muốn thỏa mãn nguyện vọng sinh con trai của mình mà m/ua con người khác, rồi vì chồng không chấp nhận nên vứt đứa trẻ đó bên vệ đường. Trên đời này sao lại có loại người như vậy? Khi tỉnh dậy lúc nửa đêm, bà ta không cảm thấy lương tâm cắn rứt sao?

Nhưng những suy nghĩ này cũng chỉ dừng lại trong giây lát. Tôi nhanh chóng gạt chúng đi. Tôi không có thời gian để nghĩ đến những chuyện đó, tôi còn quá nhiều việc chính đáng phải làm. Công việc phải bắt nhịp, nghiệp vụ phải thông thạo, các mối qu/an h/ệ phải xử lý cho tốt, mỗi tháng còn phải tiết kiệm tiền. Tôi muốn sớm đón mẹ lên thành phố sống, không muốn để bà một mình cô đơn dưới quê nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Mỗi ngày thức dậy sớm, đạp chiếc xe đạp cũ đơn vị cấp đến nhà ăn m/ua hai cái bánh bao, vừa đạp xe vừa gặm. Ban ngày vùi đầu vào công việc, tối về ký túc xá đọc sách, chuẩn bị cho kỳ thi chức danh. Tôi là một trong những nhân viên trẻ nhất đơn vị, những đồng nghiệp lớn tuổi hơn tuy khá khách sáo với tôi, nhưng cũng có vài người cậy mình có thâm niên mà thỉnh thoảng lại sai bảo tôi làm mấy việc vặt. Tôi chưa bao giờ từ chối, người trẻ chẳng phải sinh ra để làm những việc này sao? Mẹ từ nhỏ đã dạy tôi, phải nếm trải đắng cay mới làm được người trên người, chính bà cũng làm như vậy, và tôi cũng tin như thế.

Điều khiến tôi thực sự không ngờ tới chính là việc Triệu Kiến Quốc tìm gặp tôi.

Đó là một buổi chiều mùa thu, thời tiết đã trở lạnh, cây ngân hạnh trong sân đã vàng hơn phân nửa, gió thổi qua là rụng đầy mặt đất. Tôi đang ở văn phòng sắp xếp hồ sơ thì cửa bị đẩy ra. Tôi ngẩng đầu nhìn, là Triệu Kiến Quốc. Ông ta mặc một chiếc áo khoác màu xám, tay cầm chiếc bình giữ nhiệt, đứng ở cửa, biểu cảm có chút không tự nhiên.

“Tiểu Triệu, có bận không? Ra ngoài một chút.”

Tôi ngẩn người, đặt hồ sơ trong tay xuống, đứng dậy đi theo ông ta. Ông ta đi trước, tôi đi sau, cứ thế đi đến khu vườn nhỏ phía sau đơn vị. Nơi đó bình thường chẳng có mấy người lui tới, dưới vài cây thông già đặt hai chiếc ghế dài, mặt đất phủ đầy lá thông rụng.

Ông ta ngồi xuống một chiếc ghế dài, vỗ vỗ vào chỗ bên cạnh, ra hiệu cho tôi cũng ngồi xuống. Tôi do dự một chút rồi vẫn ngồi xuống, nhưng cố ý giữ khoảng cách đủ cho một người.

Im lặng hồi lâu. Ông ta uống một ngụm trà trong bình giữ nhiệt rồi lên tiếng: “Tiểu Triệu, tôi… tôi nghe nói một vài chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Là về… về mẹ của cậu.”

Lòng tôi thắt lại, nhưng mặt không lộ chút cảm xúc: “Mẹ tôi ở dưới quê, vẫn khỏe ạ.”

Ông ta nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút phức tạp: “Tôi không nói đến người mẹ đó. Tôi đang nói đến…”

Ông ta khựng lại, dường như không biết phải diễn đạt thế nào. Cuối cùng ông ta thở dài: “Tôi đang nói đến thân thế của cậu. Cậu chắc là biết rồi nhỉ?”

“Biết một chút ạ.”

“Vậy cậu cũng nên biết, năm đó tôi hoàn toàn không hay biết gì. Là vợ tôi… bà ấy đã giấu tôi làm chuyện đó. Đến khi tôi phát hiện ra thì bà ấy đã…”

“Đã vứt bỏ con.”

Tôi tiếp lời ông ta. Ông ta sững người, sắc mặt trở nên khó coi.

“Phải, bà ấy… bà ấy làm như vậy là rất sai trái. Lúc đó tôi đã cãi nhau một trận lớn với bà ấy, cũng từng đi tìm cậu, nhưng không tìm thấy.”

“Ông từng tìm con sao?”

“Từng tìm. Tôi đã chạy qua mấy cái làng, nhưng đều không có tin tức gì về cậu. Sau này thời gian trôi qua lâu rồi, nên là…”

Ông ta không nói tiếp, nhưng tôi hiểu ý ông ta. Thời gian trôi qua lâu rồi, nên không tìm nữa. Một đứa trẻ bị vứt bỏ, tìm được hay không đều nhờ vào vận may. Vận may của ông ta không tốt, không tìm thấy, thế là bỏ cuộc. Điều này rất bình thường, đổi lại là ai chắc cũng sẽ như vậy thôi. Nhưng chính vì sự bình thường đó, mới khiến người ta cảm thấy lạnh lòng.

Tôi im lặng một lát rồi nói: “Cục trưởng Triệu, ông tìm con chỉ để nói những điều này thôi sao?”