Tôi nhớ đến cảnh bà chắt chiu từng đồng, gom góp tất cả tiền bạc để lo cho tôi.

Còn người đàn bà kia thì sao?

Bà ta mặc quần áo đẹp, ở nhà cao cửa rộng, sống cuộc sống nhung lụa.

Nhưng ngay cả đứa con ruột của mình, bà ta cũng không cần.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ.

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá.”

“Thằng bé ngốc này, mới có mấy ngày không gặp mà đã nhớ mẹ rồi sao?”

“Vâng, nhớ nhiều lắm ạ.”

Bà bật cười ở đầu dây bên kia.

“Nhớ thì về đi. Mẹ làm món ngon cho con.”

“Dạ.”

Cúp điện thoại, tôi quyết định cuối tuần sẽ về nhà.

Tôi muốn nói với mẹ rằng, tôi sẽ không bao giờ đi tìm người kia.

Tôi mãi mãi là con trai của mẹ.

Cuối tuần về đến nhà, chưa kịp bước vào cửa, tôi đã ngửi thấy mùi thơm nức mũi.

Đẩy cửa ra, thấy mẹ đang bận rộn trong bếp.

Trên bếp đầy ắp những món ăn: th!t kho tàu, cá sốt chua ngọt, và món khoai tây sợi mà tôi thích nhất.

“Mẹ, sao mẹ làm nhiều món thế ạ?”

“Con hiếm khi mới về một chuyến, tất nhiên phải làm món gì ngon rồi.”

Tôi rửa tay, giúp bà một tay.

Đang ăn cơm, tôi kể cho bà nghe chuyện vợ của Triệu Kiến Quốc đến tìm tôi.

Bà nghe xong, đặt đũa xuống, im lặng hồi lâu.

“Viễn Chí, mẹ có lỗi với con.”

“Mẹ, mẹ lại thế rồi. Con đã nói là không trách mẹ mà.”

“Không phải vì chuyện này.” Bà ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, “Là vì mẹ đã giấu con một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Thực ra… người vứt con bên vệ đường năm đó, không phải cha mẹ ruột của con.”

Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống bàn.

“Vậy là ai ạ?”

“Là vợ của Triệu Kiến Quốc.”

Tôi cảm thấy đầu óc như n/ổ tung.

“Ý mẹ là sao ạ?”

“Năm đó vợ Triệu Kiến Quốc sinh một cô con gái, bà ta muốn có con trai nhưng lại không dám sinh đứa thứ hai vì sợ mất việc.

Đúng lúc đó bà ta quen một người phụ nữ từ nơi khác đến, người đó sinh con nhưng không nuôi nổi nên muốn cho đi.

Bà ta đã dùng tiền m/ua đứa bé đó, chính là con.

Nhưng sau khi mang về, Triệu Kiến Quốc không đồng ý, ông ta nói đó không phải con mình, kiên quyết không nhận.

Hai người cãi nhau một trận, cuối cùng bà ta vứt con bên vệ đường.

Lúc đó mẹ đi ngang qua, thấy con đang khóc nên đã bế con về.”

Nghe xong những lời này, cả người tôi ch*t lặng.

Hóa ra tôi không phải con trai của Triệu Kiến Quốc.

Hóa ra tôi chỉ là một món hàng thay thế mà vợ ông ta m/ua về.

Vì không vừa ý nên lại bị vứt bỏ.

“Mẹ, sao mẹ biết được ạ?”

“Những năm qua mẹ vẫn luôn nghe ngóng. Năm ngoái mới hỏi ra được từ miệng một người.”

“Người đó là ai ạ?”

“Là người môi giới năm đó đã làm mai mối cho vợ Triệu Kiến Quốc. Bà ấy đã gần tám mươi tuổi, đang sống ở viện dưỡng lão huyện bên cạnh.”

Tôi dựa vào thành ghế, cảm thấy toàn thân không còn chút sức lực.

Hóa ra thân thế của tôi còn phức tạp hơn tôi tưởng.

Hóa ra sự ghẻ lạnh của người đàn bà kia là có lý do.

Vì tôi căn bản không phải con của chồng bà ta.

“Mẹ, người phụ nữ từ nơi khác đến kia thì sao? Bà ấy còn sống không?”

“Mẹ không biết. Người kia bảo sau đó bà ấy đã rời đi, không bao giờ xuất hiện nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

“Thôi ạ. Không tìm nữa. Cứ như vậy đi.”

“Viễn Chí…”

“Mẹ, con có mẹ là đủ rồi.”

Bà nhìn tôi, nước mắt rơi xuống.

Đêm đó, tôi ngồi cùng bà trong sân ngắm sao.

Bà kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện ngày xưa.

Kể về lần đầu tiên bà bế tôi, tôi khóc x/é lòng.

Kể về lúc bà mớm cơm cho tôi, tôi ăn đầy cả miệng.

Kể về lần đầu tiên tôi gọi bà là mẹ, bà vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Kể mãi, kể mãi, cả hai chúng tôi đều khóc.

Khóc xong, chúng tôi lại cười.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, huyết thống thực sự không quan trọng đến thế.

Quan trọng là ai đã nuôi nấng bạn, ai đã dành cho bạn tấm chân tình.

Sau khi trở lại đơn vị, tôi càng nỗ lực làm việc hơn.

Tôi muốn mẹ có cuộc sống tốt đẹp.

Tôi muốn bà tự hào về tôi.

Nửa năm sau, tôi được bình chọn là nhân viên mới xuất sắc.

Ngày nhận bằng khen, người đầu tiên tôi gọi điện báo tin chính là mẹ.

Bà cười rất hạnh phúc ở đầu dây bên kia.

“Viễn Chí, con giỏi lắm. Mẹ không uổng công nuôi con.”

“Mẹ, đợi con gom đủ tiền, con sẽ đón mẹ lên thành phố ở cùng.”

“Không cần đâu, mẹ quen sống ở quê rồi. Con sống tốt là được.”

“Không được, con nhất định phải đón mẹ lên.”

Bà không thắng được tôi, đành phải đồng ý.

Trước khi cúp máy, bà đột nhiên nói một câu: “Viễn Chí, điều đúng đắn nhất mẹ làm trong đời này chính là bế con về nhà.”

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa lại khóc.

“Mẹ, điều đúng đắn nhất con làm trong đời này chính là được làm con trai của mẹ.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa sổ, nhìn về phía những ngọn núi xa xăm.

Phía sau những ngọn núi kia chính là nhà tôi.

Ở nhà có một người góa phụ c/âm.

Ồ không đúng, bà đã biết nói rồi.

Bà chỉ im lặng suốt hai mươi mốt năm.

Vì tôi.

Tôi mãi mãi nhớ những ngày sau buổi chiều hôm ấy.

Cuộc sống như bị x/é toạc một đường, tất cả sự thật đều trào ra từ vết rá/ch đó, chen chúc vào thế giới của tôi. Tôi đã mất rất nhiều thời gian để ghép lại những mảnh vỡ này, mới thực sự hiểu được sự im lặng suốt hai mươi mốt năm của mẹ nặng nề đến nhường nào.