Màn hình điện thoại tối dần, nhưng cái số máy bàn địa phương đó như in hằn vào đáy mắt cô. Cơn bão dường như đến nhanh hơn và dữ dội hơn cô tưởng tượng. Mà đây mới chỉ là khởi đầu. Cô, một “người ngoài” bị gạt ra khỏi chín căn nhà, lại bị một tờ giấy hộ khẩu và những quy tắc lạnh lùng kéo ngược trở lại tâm bão một cách đầy bất ngờ.

Chung Duyệt ngồi thẫn thờ tại chỗ làm rất lâu, cho đến khi đồng nghiệp bên cạnh gõ vào vách ngăn, nhắc cô rằng trưởng phòng Triệu đang gọi. Cô bừng tỉnh, hít một hơi thật sâu, tắt tài liệu rồi đứng dậy đi về phía văn phòng trưởng phòng. Trưởng phòng Triệu đang gọi điện, trên mặt đầy vẻ nịnh nọt. Thấy Chung Duyệt bước vào, bà ta tùy tiện chỉ tay vào chiếc ghế đối diện, ra hiệu cho cô ngồi, rồi tiếp tục “Tổng Vương thế này, Tổng Vương thế nọ” với đầu dây bên kia.

Chung Duyệt ngồi xuống lặng lẽ, trong đầu vẫn không ngừng vang lên lời của trưởng phòng Vương bên phòng giải tỏa: Đóng băng. Người có quyền lợi hợp pháp. Chung Chấn Hưng lén lút b/án suất m/ua nhà...

“Chung Duyệt!” Trưởng phòng Triệu nâng giọng, vẻ mặt khó chịu. Chung Duyệt ngẩng đầu lên mới nhận ra bà ta đã gọi điện xong và đang nhíu mày nhìn cô. “Đang nghĩ cái gì đấy? Gọi mấy tiếng rồi!” Bà ta ném một tập hồ sơ lên trước mặt cô: “Bản kế hoạch này khách hàng không hài lòng, phải làm lại. Định hướng phải thay đổi lớn, trẻ trung hơn, bắt trend hơn. Sáng mai đưa cho tôi.”

Sáng mai? Chung Duyệt nhìn tập hồ sơ dày cộm, đó là thứ mà cô và một đồng nghiệp khác đã thức trắng mấy đêm mới làm ra. “Trưởng phòng, bản kế hoạch này trước đó khách hàng chẳng phải đã sơ bộ đồng ý rồi sao? Hơn nữa sáng mai thời gian quá gấp, e rằng...”

“E rằng cái gì?” Trưởng phòng Triệu ngắt lời, tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn: “Làm việc là phải có tinh thần vượt khó! Cô nhìn Tiểu Trịnh xem, vụ án lần trước, tôi bảo thời gian gấp, cậu ấy thức trắng đêm chẳng phải cũng làm xong sao? Còn làm rất tốt! Khách hàng rất hài lòng!”

Lại là Tiểu Trịnh. Chung Duyệt im lặng một lát, cầm lấy hồ sơ: “Tôi biết rồi, tôi sẽ cố gắng.”

“Không phải cố gắng, mà là bắt buộc!” Trưởng phòng Triệu nhấn mạnh: “Lần này khách hàng rất quan trọng, không được phép xảy ra bất kỳ sai sót nào. Làm tốt, cuối năm đá/nh giá thi đua tôi sẽ cân nhắc cô. Làm không tốt...” Bà ta không nói hết câu, nhưng ý tứ đã rất rõ ràng.

Chung Duyệt không nói gì thêm, cầm hồ sơ đứng dậy rời đi. Trở lại chỗ ngồi, cô nhìn những dòng chữ dày đặc trên màn hình máy tính mà chẳng thể đọc nổi lấy một chữ. Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn. Cô biết, sự yên tĩnh này sẽ không kéo dài được bao lâu.

Quả nhiên, gần đến giờ tan tầm, điện thoại bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng. Đầu tiên là số của mẹ, gọi liên tiếp ba cuộc. Chung Duyệt không nghe. Sau đó là số của bố, gọi một cuộc. Chung Duyệt do dự một chút vẫn không nghe. Tiếp theo là đủ loại số lạ, đều là số địa phương, chắc là Chung Chấn Hưng dùng điện thoại người khác gọi. Cô tắt sạch.

Cuối cùng, điện thoại cũng im ắng được một lúc, rồi một tin nhắn gửi đến, là của mẹ. Rất dài, đầy dấu chấm than và giọng điệu chất vấn: “Chung Duyệt! Phòng giải tỏa gọi điện bảo nhà bị đóng băng rồi! Có phải mày giở trò q/uỷ không?! Mày đã nói gì với họ?! Đồ con bất hiếu! Mày thấy anh mày khá giả thì khó chịu lắm sao?! Phải làm tan nát cái nhà này mày mới cam tâm à?! Mau gọi lại cho tao! Nói rõ mọi chuyện ra!”

Trong từng câu chữ không có lấy một sự hỏi han, chỉ toàn là những lời buộc tội đanh thép. Dường như Chung Duyệt sinh ra là để phá hoại sự hòa thuận của gia đình này, cản trở “tương lai tươi sáng” của Chung Chấn Hưng. Chung Duyệt nhìn tin nhắn đó, ngón tay dừng lại trên màn hình lạnh lẽo vài giây rồi vuốt sang trái, xóa đi.

Không cần giải thích nữa. Trong lòng mẹ, cô đã bị kết án từ lâu.

Thu dọn đồ đạc tan làm, bước ra khỏi tòa nhà, gió chiều mang theo hơi lạnh. Cô không chen chúc lên xe buýt như mọi khi mà cứ thế đi dọc con phố. Cô cần chút thời gian và không gian để tiêu hóa mọi chuyện đột ngột này, để sắp xếp lại những suy nghĩ rối bời.

Đóng băng. Điều này có nghĩa là chín căn nhà mà bố mẹ và Chung Chấn Hưng ngày đêm mong mỏi, coi như vật trong túi, tạm thời đã trở thành hoa trong gương, trăng dưới nước. Không thể m/ua b/án, không thể chuyển nhượng, thậm chí có thể ảnh hưởng đến việc làm thủ tục quyền sở hữu sau này. Mà tất cả những điều này, lại là vì cô, một “người ngoài” vẫn còn tên trong sổ hộ khẩu? Vì Chung Chấn Hưng quá nôn nóng làm bậy, chạm vào lằn ranh đỏ?

Trong lòng cô không có sự hả hê như dự đoán, chỉ có một nỗi mệt mỏi nặng nề và cảm giác phi lý. Đi đến một công viên giữa phố, cô ngồi xuống ghế dài. Nhìn những người qua lại, có những nhân viên văn phòng tan làm vội vã, có những người già dắt chó, có những đứa trẻ nô đùa. Ai cũng có cuộc sống riêng, nỗi phiền muộn riêng. Nỗi phiền muộn của cô lúc này trông thật cụ thể, mà cũng thật hư vô. Cụ thể ở chín căn nhà, hư vô ở chỗ những căn nhà đó dường như chưa bao giờ liên quan đến cô, nhưng lại bằng cách này mà can thiệp th/ô b/ạo vào cuộc sống của cô.

Điện thoại lại đổ chuông. Lần này là một số lạ hoàn toàn, mã vùng ở nơi khác. Chung Duyệt do dự một chút rồi vẫn bắt máy.