Trong các cuộc họp, bà ta luôn bới lông tìm vết các đề xuất của Chung Duyệt, hễ chút là ngắt lời với giọng điệu thiếu kiên nhẫn. Thỉnh thoảng, bà ta còn giả vờ “quan tâm” hỏi một câu: “Tiểu Chung à, gần đây gia đình có nhiều chuyện phải không? Thấy trạng thái của em không tốt lắm. Phụ nữ mà, vẫn phải xử lý việc gia đình cho ổn thỏa thì làm việc mới yên tâm được.”

Những lời này nghe thì có vẻ quan tâm, nhưng thực chất đầy gai góc.

Những người khác trong văn phòng cũng biết nhìn sắc mặt mà dần trở nên xa cách với Chung Duyệt.

Có một lần, công ty nhận được một dự án quan trọng, cần phải làm một bản kế hoạch tổ chức sự kiện quy mô lớn. Trưởng phòng Triệu giao nhiệm vụ cho Chung Duyệt và Tiểu Trịnh - một đồng nghiệp nam có thâm niên thấp hơn cô nhưng lại rất biết cách lấy lòng người khác. Bà ta tuyên bố rõ ràng: ai làm tốt hơn sẽ được ưu tiên cân nhắc cho vị trí trợ lý trưởng phòng trong đợt thăng tiến tới.

Chung Duyệt đã dành rất nhiều thời gian và tâm huyết, tra c/ứu dữ liệu, sửa đổi nhiều lần để đưa ra bản kế hoạch mà cô tự tin là rất sáng tạo và có tính khả thi. Trong khi đó, Tiểu Trịnh nghe nói mấy ngày nay cứ liên tục chạy vào văn phòng trưởng phòng Triệu, lúc thì m/ua cà phê, lúc thì m/ua điểm tâm, trò chuyện vô cùng rôm rả.

Trong buổi họp đá/nh giá, Tiểu Trịnh trình bày trước. Bản kế hoạch của anh ta hoa mỹ, slide trình chiếu bắt mắt nhưng nội dung lại rỗng tuếch, nhiều chi tiết không chịu nổi sự phản biện. Vậy mà, trưởng phòng Triệu cứ gật đầu liên tục, thỉnh thoảng lại nở nụ cười tán thưởng.

Đến lượt Chung Duyệt. Cô vừa mới bắt đầu, trưởng phòng Triệu đã nhíu mày ngắt lời: “Điểm tiếp cận này quá phổ thông, không có gì mới mẻ.”

Chung Duyệt kiên nhẫn giải thích dữ liệu thị trường và cơ sở phân tích người dùng cho điểm tiếp cận này. Trưởng phòng Triệu không nghe, chỉ vào một chi tiết trên slide: “Ngân sách này tính toán kiểu gì vậy? Quá lý tưởng hóa! Khách hàng sẽ không đồng ý đâu!”

Chung Duyệt nói rằng đây là con số đã được x/ác minh dựa trên các hoạt động tương tự trước đây và báo giá từ nhiều nhà cung cấp. Trưởng phòng Triệu xua tay, vô cùng thiếu kiên nhẫn: “Thôi thôi, tôi thấy tư duy tổng thể đã không ổn rồi. Bản kế hoạch của Tiểu Trịnh vẫn có điểm sáng hơn, tuy có vài chỗ cần hoàn thiện nhưng khung sườn thì rất tốt.”

Sau khi cuộc họp kết thúc, Tiểu Trịnh đắc ý, được trưởng phòng Triệu gọi vào văn phòng “thảo luận chi tiết”. Chung Duyệt lặng lẽ thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan làm.

Một đồng nghiệp nữ có qu/an h/ệ khá tốt ở bàn bên cạnh ghé sát lại nói nhỏ: “Chị Duyệt, đừng để tâm. Ai mà không biết Tiểu Trịnh là họ hàng xa của trưởng phòng Triệu chứ. Kế hoạch của chị em xem rồi, thực tế hơn của anh ta nhiều.”

Chung Duyệt cười khổ, không nói gì. Cô có thể nói gì đây? Nói rằng thế giới này không công bằng? Nói rằng nỗ lực chưa chắc đã được đền đáp? Trong thế giới của người lớn, có những quy tắc vốn dĩ ai cũng ngầm hiểu.

Cô chỉ cảm thấy mệt mỏi. Một sự mệt mỏi từ trong ra ngoài, bị tiêu hao và coi thường liên tục.

Tan làm bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời đã tối hẳn. Đèn đường bắt đầu lên, thành phố về đêm rực rỡ sắc màu nhưng lại chẳng thể chiếu sáng vào lòng cô.

Điện thoại rung lên, là Trình Thực gọi, nói tối nay phải tăng ca, không về ăn cơm được, bảo cô và Đóa Đóa cứ ăn trước. Chung Duyệt vâng một tiếng rồi cúp máy.

Cô đứng bên lề đường, nhìn dòng người và xe cộ hối hả qua lại, bỗng cảm thấy một nỗi cô đơn sâu sắc. Dường như tất cả mọi người đều đang tiến về phía trước, chỉ có cô bị kẹt lại tại chỗ, bị mắc kẹt trong một tấm lưới dệt nên từ huyết thống, định kiến, sự thực dụng và hiện thực, khiến cô không thở nổi.

Chín căn nhà đó giống như một ngọn núi vô hình đ/è nặng lên người cô. Không phải vì không có được chúng, mà vì chúng đại diện cho cái lạnh lẽo khi bị người thân ruột th!t phủ nhận và ruồng bỏ hoàn toàn, cùng với sự coi thường nhàn nhạt mà cả thế giới dành cho cô vì điều đó.

Cô lững thững đi đến trạm xe buýt, đợi rất lâu mới chen lên được chiếc xe đông đúc. Trong khoang xe tỏa ra đủ loại mùi vị, vẻ mặt mọi người đều vô cảm. Chung Duyệt bám lấy tay vịn, cơ thể lắc lư theo chuyển động của xe. Trên mặt kính cửa sổ, phản chiếu gương mặt mờ nhạt và mệt mỏi của cô.

Cô nhớ lại nhiều năm về trước, mùa hè năm ấy cô thi đậu đại học và rời xa gia đình. Mẹ không tiễn cô ra ga tàu, chỉ nhét cho cô một cuộn tiền trước khi cô ra khỏi cửa và nói: “Tiêu pha tiết kiệm một chút.” Bố lặng lẽ vác hành lý của cô ra đầu ngõ, gọi một chiếc xe ba bánh. Khi cô lên xe ngoảnh lại, thấy bố vẫn đứng đó nhìn theo, ông giơ tay vẫy vẫy rồi xoay người, chậm rãi đi ngược trở về ngôi nhà đó.

Khi ấy, cô đầy ắp những kỳ vọng mơ hồ về tương lai, cứ ngỡ chỉ cần nỗ lực là có thể được công nhận, có thể thoát khỏi những ràng buộc. Giờ nghĩ lại, thật ngây thơ quá.

Có những thứ đã khắc sâu vào xươ/ng tủy, không thể thoát ra, cũng không thể phá vỡ. Giống như việc dù cô có làm gì đi nữa, trong mắt bố mẹ, cô mãi mãi là đứa con gái cần được nhắc nhở rằng “mày là người ngoài”. Giống như việc dù cô có nỗ lực đến đâu, trong mắt một số người, giá trị của cô có lẽ còn chẳng bằng gã anh họ lêu lổng chỉ vì giới tính mà được nâng niu như báu vật.

Xe buýt đến trạm, Chung Duyệt theo dòng người xuống xe. Bước vào khu tập thể cũ, leo lên cầu thang tối tăm. Chìa khóa cắm vào ổ, xoay nhẹ, cửa mở ra.

Ánh đèn ấm áp và hương thơm của cơm canh ập đến. Đóa Đóa từ trên ghế sofa nhảy xuống, chân trần chạy lại ôm lấy chân cô: “Mẹ! Mẹ về rồi! Bố gọi điện bảo về muộn, con đã nhờ bà nội hâm nóng cơm canh cho mẹ rồi ạ!”

“Bà nội” trong lời Đóa Đóa là mẹ của Trình Thực, sống ở một quận khác trong thành phố, thỉnh thoảng lại ghé qua giúp đỡ trông nom Đóa Đóa.