Sau bữa tối, cô giúp mẹ dọn dẹp bát đũa, rồi ngồi xem tivi cùng bố một lát. Hơn mười giờ, cô vệ sinh cá nhân xong xuôi rồi trở về căn phòng nhỏ thời con gái của mình.

Căn phòng vẫn giữ nguyên như cũ. Cô nằm trên chiếc giường thời thiếu nữ, nhưng chẳng thể tìm lại được tâm trạng vô tư lự của ngày xưa nữa.

Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối. Là thông báo làm thủ tục check-in của hãng hàng không.

Ngày mai, cô sẽ trở về thành phố nơi cô đã chiến đấu suốt bảy năm, nơi đầy ắp mồ hôi và thành tựu. Trở về với "Ninh Ký Tiểu Trù", trở về với chi nhánh thứ ba đang trong kế hoạch, trở về với cuộc đời "Tổng giám đốc Phương" của mình.

Mọi thứ sẽ trở lại đúng quỹ đạo. Giống như bảy năm qua vậy.

Chỉ là, một nơi nào đó trong lòng cô, dường như đã bị cuốn sổ nhỏ màu đỏ thẫm kia và mấy dòng tin nhắn ngắn ngủi khoét mất một mảng. Trống rỗng, lộng gió.

Cô cứ ngỡ mình sẽ mất ngủ, nhưng có lẽ do cảm xúc đã kiệt quệ suốt những ngày qua, cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn mơ màng, cô nằm mơ. Mơ thấy mình vẫn đang bận rộn trước sạp hàng năm mét vuông ở Vân Thành, khói dầu nồng nặc, tay chân rối bời. Bỗng nhiên, có người đưa tới một chai nước, còn cẩn thận vặn mở nắp giúp cô. Cô ngẩng đầu lên, muốn nhìn rõ là ai, thì giấc mơ tan biến.

Trời vẫn chưa sáng. Ngoài cửa sổ là bóng đêm sâu thẳm nhất trước bình minh.

Phương Vãn Ninh không còn chút buồn ngủ nào. Cô đứng dậy, nhẹ nhàng thu dọn đồ đạc cá nhân. Vali đã để ở nhà bố mẹ từ hôm qua.

Cô không làm phiền bố mẹ, để lại một mẩu giấy nhắn trên bàn trà phòng khách, nói rằng mình phải đi chuyến bay sớm nên đi trước, dặn họ giữ gìn sức khỏe và cô sẽ báo bình an khi đến nơi.

Sau đó, cô kéo vali, nhẹ nhàng mở cửa nhà rồi bước ra ngoài.

Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên theo tiếng bước chân. Cô từng bước đi xuống cầu thang, tiếng bước chân vang vọng trong khoảng không vắng lặng.

Bước ra khỏi cửa đơn nguyên, không khí mát lạnh buổi sớm ùa tới, mang theo hương vị của cây cỏ và đất ẩm. Bầu trời có màu xanh thẫm, phía đông đã bắt đầu ửng lên một vệt sáng trắng mờ.

Cô đứng dưới lầu, theo thói quen, ngước nhìn lên ban công tầng bốn đó.

Trên ban công, mấy chậu bạc hà vẫn đang khẽ đung đưa trong gió sớm. Mà trên chiếc sào phơi đồ vốn dĩ trống không, dường như lại có thêm thứ gì đó.

Trời còn tối, chưa nhìn rõ được.

Tim Phương Vãn Ninh bỗng đ/ập nhanh hơn một nhịp. Cô kéo vali, vô thức lùi lại vài bước, đổi góc nhìn.

Lần này thì nhìn rõ rồi.

Trên sào phơi không phải là bức ảnh cưới khổng lồ kia.

Mà là một chiếc rèm cửa màu vàng nhạt điểm hoa nhí, được giặt giũ sạch sẽ và ủi phẳng phiu.

Chính là bộ rèm mà nhiều năm trước cô thích nhất, nhưng sau này khi rời đi lại chê nó quá trẻ con.

Chiếc rèm khẽ đung đưa theo gió trong ánh bình minh mờ tỏ. Như một lá cờ dịu dàng, lại như một người canh giữ thầm lặng.

Phương Vãn Ninh đứng tại chỗ, không động đậy. Làn sương sớm dường như đã làm ướt đẫm hàng mi cô.

Cô nhìn rất lâu, rất lâu.

Cho đến khi tia nắng vàng đầu tiên cuối cùng cũng nhảy ra khỏi đường chân trời, xuyên qua lớp sương sớm mỏng manh, chính x/ác và không chút giữ lại, chiếu sáng ban công nhỏ bé ấy, chiếu sáng mấy chậu bạc hà tràn đầy sức sống, và cũng chiếu sáng bộ rèm hoa nhí màu vàng nhạt đang khẽ đung đưa trong gió.

Ánh sáng có chút chói mắt.

Phương Vãn Ninh chậm rãi nhắm mắt lại. Hít một hơi thật sâu bầu không khí trong lành và lạnh lẽo của buổi sớm mai.

Sau đó, cô quay người, kéo vali, bước đi vững vàng về phía cổng khu chung cư. Ở đó, chiếc xe mà Tống Nhã đặt giúp cô đã đợi sẵn.

Chiếc xe lao về phía sân bay, về phía những tầng mây, về phía tương lai mới mẻ đã được định sẵn của cô.

Gió từ cửa sổ hé mở ùa vào, thổi tung những sợi tóc của cô.

Cô vẫn không hề ngoảnh đầu lại.

Nhưng trên màn hình điện thoại mà cô đang nắm ch/ặt trong tay, vẫn còn đọng lại một dòng tin nhắn chưa gửi, đang nằm im trong khung soạn thảo. Chỉ vỏn vẹn ba chữ đơn giản, cùng một nút gửi vẫn chưa bao giờ được nhấn.

"Đã biết."

Ánh sáng ban mai ngày càng rạng rỡ, ôm trọn lấy cả thành phố vào lòng.

Cây bạc hà trên ban công, vẫn xanh mướt tràn trề sức sống.