Tạ Minh Hiên đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp, vẫn là những món đơn giản như mọi khi. Nghe thấy tiếng bước chân, anh quay đầu lại, dưới mắt cũng hiện rõ quầng thâm nhạt.

"Chào buổi sáng. Làm em tỉnh giấc à?"

"Không đâu." Phương Vãn Ninh lắc đầu, "Tôi tự tỉnh thôi."

"Bữa sáng sắp xong rồi."

"Ừm."

Cả hai lặng lẽ ăn sáng. Tạ Minh Hiên rửa bát. Phương Vãn Ninh vào phòng thay đồ, trang điểm nhẹ để che đi vẻ tiều tụy. Cô lấy bản thỏa thuận ra, kiểm tra lại lần nữa rồi bỏ vào túi xách.

"Tôi hẹn hai giờ chiều." Cô nói.

"Được. Tôi đi cùng em." Tạ Minh Hiên đáp.

Hai người lại rơi vào im lặng. Buổi sáng trôi qua chậm chạp và ngột ngạt. Phương Vãn Ninh ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, xử lý một vài thông tin công việc ở Vân Thành. Tạ Minh Hiên ngồi cạnh bàn ăn, đối diện với máy tính xách tay, dường như đang làm việc nhưng đã rất lâu không thấy anh gõ phím.

Buổi trưa, cả hai đều không nhắc đến chuyện ăn uống. Một giờ chiều, Tạ Minh Hiên tắt máy tính, đứng dậy.

"Đi thôi, thời gian cũng gần đến rồi."

"Ừm."

Xuống lầu, bắt xe. Suốt dọc đường, cả hai đều nhìn ra ngoài cửa sổ, không trò chuyện. Người tài xế dường như cũng cảm nhận được bầu không khí áp lực khác thường trong xe, nên không bật nhạc cũng không bắt chuyện.

Cục dân chính vẫn ở chỗ cũ. Ngày làm việc nên không đông người. Quy trình diễn ra rất nhanh: ký tên, điểm chỉ, nhân viên làm việc theo thủ tục, hỏi han, x/ác nhận, và rồi, con dấu thép đóng xuống.

Hai cuốn sổ màu đỏ thẫm được đẩy về phía họ.

Giấy chứng nhận ly hôn.

Phương Vãn Ninh cầm lấy cuốn sổ của mình. Bìa cứng, chạm vào thấy hơi lạnh. Cô mở ra, bên trong dán tấm ảnh chụp từ nhiều năm trước, khi đó cô còn rất ngây ngô. Bên cạnh là ảnh của Tạ Minh Hiên, trẻ hơn bây giờ, ánh mắt có chút mơ hồ, không trầm uất như hiện tại.

Cô khép sổ lại, bỏ vào túi. Không nhìn Tạ Minh Hiên thêm lần nào nữa.

Tạ Minh Hiên cũng lặng lẽ cất cuốn sổ của mình đi.

Bước ra khỏi cửa cục dân chính, ánh nắng buổi chiều hơi chói mắt. Phương Vãn Ninh nheo mắt lại.

"Để tôi đưa em về?" Tạ Minh Hiên hỏi.

"Không cần đâu." Phương Vãn Ninh lắc đầu, "Tôi hẹn Tống Nhã rồi, còn chút việc. Tôi tự bắt xe là được."

"...Được."

"Vậy... tôi đi đây."

"Ừm."

Phương Vãn Ninh quay người, đi về phía lề đường, giơ tay vẫy xe. Một chiếc taxi nhanh chóng dừng lại, cô mở cửa, bước vào trong.

Xe lăn bánh, hòa vào dòng người. Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Tạ Minh Hiên đứng tại chỗ, nhỏ dần, cuối cùng biến thành một chấm đen mờ nhạt rồi mất hút.

Phương Vãn Ninh tựa vào ghế, nhắm mắt lại. Bàn tay siết ch/ặt lấy túi xách, cuốn giấy chứng nhận ly hôn bên trong cấn vào lòng bàn tay đ/au nhói.

Cô không khóc. Chỉ cảm thấy mệt, một nỗi mệt mỏi mênh mông không bờ bến.

Xe không chạy về phía nhà bố mẹ, cũng không về nhà Tạ Minh Hiên. Cô báo một địa chỉ trung tâm thương mại. Cô cần chút thời gian để ở một mình giữa đám đông, tiêu hóa lấy sự "tự do" nặng nề và đột ngột này.

Cô đi dạo vô định trong trung tâm thương mại, xuyên qua dòng người ồn ào, đi ngang qua những ô cửa kính rực rỡ sắc màu. Cuối cùng, cô bước vào một quán cà phê, ngồi xuống góc cạnh cửa sổ và gọi một ly Americano.

Cà phê rất đắng. Nhưng cô cần cái vị đắng tỉnh táo này.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tống Nhã hỏi thăm tình hình. Cô trả lời ngắn gọn "xong rồi", Tống Nhã lập tức gọi điện đến, cô không nghe, chỉ nhắn lại "lát nói sau".

Cô cứ ngồi như vậy, nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ cho đến khi hoàng hôn buông xuống.

Chiếc điện thoại khác ít khi đổ chuông trong túi cô rung lên. Đó là số riêng cô dùng cho công việc tại Vân Thành. Cô lấy ra xem, là thông báo chuyển khoản ngân hàng.

"Tài khoản đuôi XXXX của quý khách đã nhận được 3.800.000,00 VND, nội dung: Thanh toán giá trị quyền sở hữu nhà và tất toán."

Ba triệu tám trăm nghìn. Đây là số tiền anh tính toán cho một nửa giá trị căn nhà? Anh làm việc thật nhanh.

Gần như cùng lúc, số máy đó nhận thêm một tin nhắn từ một đầu số lạ, nhưng phong cách nội dung rất quen thuộc.

"Vãn Ninh, tiền đã chuyển. Chuyện quỹ từ thiện đang liên hệ, sẽ lấy tên 'Khởi Ninh'. Hãy chăm sóc bản thân thật tốt. Bảo trọng."

Không có chữ ký. Nhưng ngoài anh ra, không còn ai khác.

Phương Vãn Ninh nhìn tin nhắn đó, rồi nhìn ánh hoàng hôn đang lặn dần ngoài cửa sổ. Ánh tà dương vàng óng phủ lên cả thế giới một tông màu ấm áp, nhưng cô lại chẳng cảm thấy chút hơi ấm nào.

Cô bưng ly cà phê đã nguội ngắt lên uống cạn. Sau đó, cô lấy điện thoại, đặt một tấm vé máy bay sớm nhất vào ngày mai để trở về Vân Thành.

Đến lúc phải về rồi. Ở đó có chiến trường của cô, trách nhiệm của cô, và cuộc sống mới mà cô tự tay gây dựng.

Đêm xuống, đèn đường bắt đầu thắp sáng. Phương Vãn Ninh đứng dậy rời quán cà phê. Cô bắt xe về nhà bố mẹ. Cô cần ăn một bữa cơm tử tế với bố mẹ, rồi sáng mai sẽ rời đi.

Bố mẹ không hỏi nhiều về chuyện ly hôn, chỉ bày ra một bàn đầy những món cô thích, liên tục gắp thức ăn cho cô, ánh mắt tràn đầy sự xót xa và luyến tiếc. Phương Vãn Ninh cố gắng mỉm cười, kể về công việc ở Vân Thành, về kế hoạch sắp tới, và hứa rằng mình sẽ thường xuyên quay về.